Первоначальный контакт таким образом установился еще до начала беседы. Приступить к теме удалось далеко не сразу, ибо обойти вниманием интерьер рабочего места психолога, религиоведа и путешественника значило нанести кровную обиду. Французские коллеги предупредили, что метр не только исключительно словоохотлив, но и болезненно самолюбив.

Помимо колес и молитвенных флагов Тибета, эзотерический смысл коих не замедлил растолковать Латур, и богатейшей библиотеки, в кабинете господствовал культ Наполеона. Бонапарт с мудрой грустью взирал на потомка победителей с картин и фарфора. Повсюду висели трехцветные полотнища с императорской монограммой, литографические оттиски декретов и приказов по армии. На столе, рядом с бронзовым бюстиком, лежал в хрустальной шкатулке орден Почетного легиона «на ленточке красной», как запомнил Невменов из Лермонтова.

Поговорили о Наполеоне. Профессор смело пофантазировал насчет того, как бы выглядел мир сегодня, если бы император воздержался от похода на Россию. В его модели не было места ни для декабристов, ни для Герцена, ни для большевиков. Соответственно выпадала первая, а вместе с Гитлером, и вторая мировая война.

Будучи сторонником теории предопределенности исторического процесса, поступательного хода и так далее, Невменов дипломатично промолчал. Французским он владел в совершенстве, и слушать Латура было одно удовольствие. Студенты, наверное, его обожали.

Вежливость и привычка не торопить события вынуждали терпеливо внимать отточенному красноречию истинного энциклопедиста. Латур чувствовал себя совершенно свободно во всех эпохах. Относительно плавно перейдя от девятнадцатого века к двадцатому, он, не теряя основной нити, непринужденно перескочил назад, в шестнадцатое столетие. Рассуждая о судьбах человечества, профессор ненароком затронул Нострадамуса с его удивительными пророчествами, сбывавшимися день ото дня. Потревожив тень замечательного соотечественника, он признался, что не одобряет катренов[10], сулящих великие бедствия в 1999 году, и последующее пришествие Короля Ужаса.

Названная дата заставила Сергея Платоновича насторожиться. В листовках лиги «Величайший Учитель» в тот же год предрекал конец света.

— Асахара планировал свой апокалипсис на два года раньше, — осторожно заметил Невменов. — Хотел бы я знать, что подтолкнуло его к газовой атаке в токийском метро. По сути теракт провалил всю дальнейшую операцию. К счастью, конечно.

— Очевидно, это была лишь генеральная репетиция, последовавшая за первой пробой в городе Мацумото. Конец света, намеченный на девяносто седьмой год, мог обернуться числом жертв на порядок выше, о чем свидетельствуют объемы компонентов для производства зарина. Вам известно, что этот газ был создан в гитлеровской Германии накануне войны?

— Как и наркотик «экстази», — кивнул Невменов, непринужденно повернув разговор в нужное русло. — Вы абсолютно правы. По их прикидкам, только в одном Токио должны были погибнуть до четырех миллионов.

— Если взять в расчет объемы питательной среды для выращивания микробов ботулизма, то мы получим еще более устрашающую цифру.

— В деятельность разного рода экстремистских сект вовлечено свыше миллиона российских граждан, причем тысяч сто проживают в Москве. Интересно, как с этим обстоит у вас?

— Нас отчасти спасает вольтеровская закваска. Мы — скептики и насмешники. Сектантство не получило во Франции столь широкого распространения, чего не скажешь о повальном увлечении оккультизмом. Опасный, очень опасный симптом…

— В Париже, значит, Асахара не преуспел?

— Практически нет. Сильна конкуренция; некуда деть доморощенных созерцателей собственного пупа, способных часами талдычить: «ОМ, ОМ, ОМ»…

— Слово торжественного обращения и благословения есть ОМ, — Сергей Платонович понимающе улыбнулся. — АУМ!

— Именно! — почему-то обрадовался Латур. — Три магических звука символизируют священные книги индуизма: Ригведу, Сомаведу, Яджурведу, — он достал с полки изящно переплетенный томик. — Древняя «Чхандочья-упанишада» поет гимн жизни, человеку, всему живому! Вот послушайте: «Этот слог должно почитать как удгитху, то есть торжественный гимн, ибо поются песни, начинающиеся с ОМ. Объяснение этого: сок этих существ — земля. Сок земли — вода. Сок воды — растения. Сок растений — человек. Сок человека — речь». Какой контраст с людоедской практикой Асахары! Что общего у индуизма с «Учением истины»? Сравните ясную логику древнеиндийской мысли с той заумью, что плел лжегуру и его бритоголовые монахи. Можно возразить, что «Сенрикё» не индуистская, а буддистская секта. Буддизм, как известно, вырос на индийской почве и многое унаследовал от ведийских учений. ОМ, в частности, как непременную составляющую магических формул — мантр. Но в основе буддизма заложен благородный и мудрый принцип ахимсы, категорически запрещающий вредить всякой жизни. Буддийские монахи тщательно процеживают воду, чтобы не проглотить случайно упавшую мошку. Закрывают сеткой лампады в храмах, дабы не сгорела залетевшая бабочка. О человеческой жизни и говорить не приходится.

— В любой религии убийство да и самоубийство причислены к тяжким грехам. Восточные верования, насколько я знаю, предполагают переселение душ?

— Учение о перерождении коренится и в индуистской, и в буддийской традиции. Смертный грех отягощает карму, что чревато воплощением в низшее существо. Только маньяк способен вообразить, что путь к «спасению» проложен через трупы. «Учение истины» истины как таковой не содержит. Жонглирование восточной терминологией не может скрыть его сущность, которая никак не сопрягается с четырьмя благородными истинами и моральными принципами Будды. Единственное связующее звено — медитация. Но и она оборачивается мрачной изнанкой. Самоанализ превращается в пытку, когда применяют электроток и яды, а насильственное голодание уничтожает смысл очистительного поста. Что же до христианства, то Асахара столь же далек от него, как и корейский проповедник Мун.

— Корейцы, кстати, предрекали конец света то ли в прошлом, то ли в позапрошлом году. Ограничилось несколькими отравлениями в Сеуле. Действительно, может создаться впечатление, что с приближением нового века людьми овладевает мистическая лихорадка.

— Так и есть. Нового тысячелетия — тем более. Это древнее и хорошо изученное поветрие. Оно так и называется: хилиазм. От греческого «тысяча». Вам, русским, греческий ближе. Все-таки наследники Византии… Мы же больше придерживаемся латинской традиции. Отсюда калька: «милленаризм». Разницы, разумеется, никакой. Учение о тысячелетнем царствовании Христа, после которого наступит кошмарный, в полном смысле слова апокалиптический, конец мира, наложило властный отпечаток на всю европейскую цивилизацию. С приближением роковых сроков общая напряженность часто приобретала жуткие формы. И хотя в «Апокалипсисе» речь идет о конце тысячелетнего царства, его ждали каждые сто лет. «Пир во время чумы» родился на щедро удобренной почве.

— Первое тысячелетие тем не менее закончилось благополучно, не так ли?

— Я не знаю в истории благополучных эпох. Но все правильно, земля не разверзлась. Однако постоянное ожидание светопреставления крепко въелось в родовую память. Безумцы, визионеры, пророки и разного толка сектанты не дали ему окончательно заглохнуть и вполне успешно донесли до нашего времени. Не случайно же мало кому известная географическая точка Армагеддон превратилась в расхожий политический термин: термоядерный армагеддон! Несбывшееся пророчество продолжало тревожить умы. Иначе как понять, почему и после наступления тысячного года не улеглись страсти? Когда, например, Иоанн Толедский возвестил, что в 1186 году небеса рухнут, прихожане бросились рыть подземные убежища. Прятаться, правда, так и не пришлось, но опыт определенно не пропал даром.

Минули века, и первый воздушный налет подсказал, что нужно делать.

— Не меньше мудрости проявил и византийский император, повелевший замуровать окна константинопольского дворца. Впоследствии это наверняка помогло пережить чумное время.