О здоровом сильном человеке говорят «кровь с молоком», об аристократе можно сказать, что у него «голубая кровь». О смелом человеке говорят, что у него «верное сердце», тогда как у труса оно «робкое». К крови относятся так, словно это она определяет характер человека, отсюда выражения «благородная кровь» и «дурная кровь». Про потомков одного и того же человека говорят, что у них в жилах течет «одна кровь», и мы говорим о «кровных родственниках», противопоставляя их «родственникам по мужу или жене».

Такое отношение к крови не распространяется только на метафоры. Некоторые люди по-прежнему думают, что кровь намного больше связана с жизнью, чем другие ткани и органы, и что переливанием крови можно передать качества одного человека другому. Во время Второй мировой войны из-за глупых предрассудков в США были попытки помешать представителям Красного Креста смешивать кровь американских негров с кровью их светлокожих сограждан. В действительности между кровью негров и белых разница не больше, чем между кровью двух разных белых людей.

Хотя чувства не скрываются в сердце, хотя кровь не значит жизнь и не определяет характер человека, истинные свойства крови намного замечательнее, чем выдуманные человеком мифы, и даже вызывают священный трепет.

Жизнь возникла благодаря воде. Химические реакции, происходящие в живых тканях, требуют участия молекул, плавающих в воде или находящихся на поверхности мембран, которые омываются водой. Эти реакции часто и происходят с участием самих молекул воды.

Этому не надо удивляться. Жизнь зародилась в океане и никогда не покидала его. Внутри нас по-прежнему океан.

Единственными тканями в нашем организме, в которых содержание воды относительно невелико, являются жировая и костная (скелет). В них содержится всего около 25 % воды. И жировая, и костная ткани довольно пассивны. Нельзя сказать, что они не живые и в них не происходит никаких процессов. Просто процессы эти замедленны по сравнению с другими тканями. В бурном круговороте химических веществ в организме жировая и костная ткани могут сравниться с тихими улочками посреди оживленных проспектов.

С кровью дело обстоит совсем иначе. Поскольку это жидкость, то можно предположить, что она содержит воды больше, чем другие ткани. Но это не совсем справедливо.

В целом в тканях организма, если не принимать во внимание жировую и костную, содержится от 70 до 85 % воды. В этом отношении кровь представляет собой нечто среднее. Она на 80 % состоит из воды. Сердце и почки также состоят из воды на 80 %, хотя они и не жидкие, как кровь. Больше всего воды содержится в сером веществе головного мозга — 85 %.

И тем не менее серое вещество плотное, а кровь жидкая. Несмотря на высокое содержание воды, серое вещество состоит из соединенных между собой неподвижных клеток. В крови также есть клетки, но они не соединены и находятся в движении. Они циркулируют в жидкости независимо друг от друга. Кровь движется и переносит клетки.

Если бы единственной функцией крови было перемещение кровяных клеток с места на место, то для этой цели сгодилась бы любая жидкость. Если бы жизнь зародилась в океане, состоящем не из воды, а из другой жидкости, эта жидкость выполняла бы ту же функцию, что и вода.

Однако у крови много и других функций, и по многим причинам ни одна другая жидкость не может заменить воду.

Например, из всех известных веществ только вода является лучшим растворителем, то есть она может растворять многие вещества, не повреждая при этом их молекулы. По своему опыту мы все знаем, что столовая соль, двууглекислый натрий, сахар и алкоголь — самые обычные вещества, растворимые в воде. Существуют еще тысячи веществ, которые растворяются в воде столь же легко, а также тысячи других, растворяющихся не полностью.

В результате жидкая часть крови переносит не только клетки, но и все растворимые вещества. Ни одна другая жидкость на это не способна, ни в одной жидкости не может происходить так много разных реакции, и ни одна жидкость не в состоянии обеспечить живые ткани столь большим разнообразием химических веществ.

Есть и вторая причина, по которой вода является самой совершенной жидкостью для нашей реки жизни. Но эта причина требует более сложного объяснения, поэтому я подойду к ней постепенно, начав с истории эволюции.

Когда животные в первый раз решились выбраться из воды на сушу, оказалось, что окружающая среда намного суровее, чем среда в океане, к которой животные успели приспособиться за миллионы лет.

Прежде всего температура воздуха изменялась каждый день и в каждое время года. В отдельные дни температура утром и после полудня могла различаться на 20 или 30°. Разница между зимой и летом могла составлять 100° или более. С другой стороны, в океане, за исключением тонкого слоя на поверхности тропических морей, температура оставалась постоянной каждый день, не меняясь ни зимой, ни летом. Эта постоянная температура была близка к точке замерзания воды, но это не являлось преградой для развития жизни. Газы растворяются в холодной воде быстрее, чем в теплой, поэтому в холодной воде было больше кислорода и она могла поддерживать жизнедеятельность более крупных животных.

Самые древние формы наземной жизни, включая беспозвоночных, таких, как улитки и насекомые, и позвоночных, таких, как амфибии и рептилии, сумели приспособиться к температурным изменениям новой среды обитания. Они остались холоднокровными.

Это не значит, что кровь этих животных была заморожена. Просто их тела принимали температуру воздуха окружающей среды. Поскольку температура воздуха поднималась выше 37 °C (температура человеческого тела) всего на несколько дней в году, а в остальное время всего на несколько часов в день, температура тела холоднокровных животных всегда была ниже температуры тела человека. Эти животные обладали холодной по сравнению с нашей кровью.

Но у этой особенности были свои недостатки. Если температура воздуха опускается ниже точки замерзания воды, снижается и температура тела холоднокровного животного. Если вода в его организме замерзнет, оно умрет. Единственным способом для вида выжить в суровую зиму было, прежде чем погибнуть, отложить яйца до весны, или временно вернуться в воду (под слой льда), или мигрировать в более теплые края, или впасть в спячку в каком-либо защищенном от холода месте. Океан, кроме верхнего слоя в полярных областях, никогда не замерзает, поэтому у морских животных такой проблемы никогда не возникает.

С повышением температуры химические реакции протекают быстрее, а с понижением их скорость замедляется. Поэтому температуру в комнате можно определить по тому, как стрекочет сверчок. Эти звуки вызываются трением ножек насекомого о крылья. Частота стрекота зависит от частоты сокращения мышц, а та, в свою очередь, от скорости химических реакций в мышечных клетках и, следовательно, от температуры этих клеток и, наконец, температуры воздуха в помещении, где находится сверчок.

Химические реакции в организме холоднокровного животного проистекают с нормальной скоростью при теплой погоде. Когда температура падает, животное становится вялым.

Животное, выработавшее способ сохранять постоянную температуру тела, несмотря на атмосферные изменения, приобретает огромное преимущество над своими холоднокровными собратьями. Оно может спокойно обитать в тех областях, где слишком холодно для животных с холодной кровью. В прохладный день оно может двигаться и реагировать быстрее, чем холоднокровное животное. Оно может легко избежать поимки крупным холоднокровным существом и само поймать и съесть более мелкое.

Несомненно, что теплокровность стала ключом к более оптимальному выживанию, поэтому самые высокоразвитые современные млекопитающие и птицы являются теплокровными.

Источник тепла не представляет собой проблему. Химические реакции, происходящие в организме, способны производить тепловую энергию в изобилии. Единственная сложность — как удержать тепло в организме и не дать ему уйти через кожу слишком быстро.