Славянское в русском характере. Славянские корни психического склада русских присутствуют не только в выборе символов любви к родной земле, но и в поведении. Об этом можно судить по блестящей зарисовке Прокопия Кесарийского, византийского историка VI в., описавшего под именами склавин и антов славян, вторгшихся в Восточно-Римскую империю:

«Племена эти, склавины и анты, не управляются одним человеком, но издревле живут в народовластии, и оттого у них выгодные и невыгодные дела всегда ведутся сообща. А также одинаково и остальное, можно сказать, все у тех и у других, и установлено исстари у этих варваров. Ибо они считают, что один из богов – создатель молнии – именно он есть единый владыка всего, и ему приносят в жертву быков и всяких жертвенных животных. Предопределения же они не знают и вообще не признают, что оно имеет какое-то значение, по крайней мере в отношении людей, но когда смерть уже у них у ног, схвачены ли они болезнью или выступают на войну, они дают обет, если избегнут ее, сейчас же совершить богу жертву за свою жизнь; а избежав [смерти], жертвуют, что пообещали, и думают, что этой-то жертвой купили себе спасение. Однако почитают они и реки, и нимф, и некоторые иные божества и приносят жертвы также и им всем, и при этих-то жертвах совершают гадания. А живут они в жалких хижинах, располагаясь далеко друг от друга и каждый меняя насколько можно часто место поселения. Вступая же в битву, большинство идет на врага пешими, имея небольшие щиты и копья в руках, панциря же никогда на себя не надевают; некоторые же не имеют [на себе] ни хитона, ни [грубого] плаща, но, приспособив только штаны, прикрывающие срамые части, так и вступают в схватку с врагами. Есть у тех и других и единый язык, совершенно варварский. Да и внешностью они друг от друга ничем не отличаются, ибо все и высоки, и очень сильны, телом же и волосами не слишком светлые и не рыжие, отнюдь не склоняются и к чёрноте, но все они чуть красноватые. Образ жизни [их] грубый и неприхотливый, как и у массагетов, и, как и те, они постоянно покрыты грязью, – впрочем, они менее всего коварны и злокозненны, но и в простоте [своей] они сохраняют гуннский нрав… Считаю достаточным сказанное об этом народе».

В этом удивительно ёмком описании для нас интересно несколько положений. Во-первых, склонность славян к принятию решений совместно, всей общиной. Подобную черту С.В. Перевезенцев связывает с преобладанием у славян территориальной, а не родовой общины. Решения принимаются не старшими в роду, а всем миром. Отсюда берет начало коллективизм русской общины, сохранившийся до ХХ в. С территориальной общиной, как отмечает Перевезенцев, связана этническая открытость славян. В общину с кровнородственными связями (как у эллинов или германцев) чужеземец мог попасть лишь в качестве раба или зависимого члена, чего он мог избежать в территориальной общине.

С территориальной общиной Перевезенцев справедливо связывает ещё одну особенность славян, а затем русских. В их этническом самосознании главным составляющим становится образ земли, а не племени. Земля является «кормилицей», матерью всего живого – «мать сыра земля», за «землю русскую» бьются богатыри и от земли они набираются силы, когда поверженные лежат, придавленные более сильным врагом. Предпочтение земли перед племенем означает и отмеченную уже этническую открытость, позволившую славянам без большой крови заселить значительную часть Центральной, Восточной и Южной Европы. Унаследованная от предков этническая терпимость русских, их готовность считать за своих народы, живущие на одной земле, обеспечила невиданный в истории территориальный рост России.

Другим важным положением в описании Прокопия является нежелание славян подчиняться судьбе, фатуму и готовность искать собственное решение и выход из сложного положения. Не напрасно в русских сказках и былинах перед героем возникает развилка из трех дорог, и он решает, по какой из них пойти. Русский склад ума допускает возможность избавиться от лиха, преодолеть злой рок. В былине «Повесть о Горе-Злосчастии» к молодцу привязалось Горе-Злосчастие, разорило его и стремилось довести до убийства и казни. Молодец боролся, убегал, но Горе каждый раз догоняло его. И все же молодец спасается от рока:

Наконец, Прокопий отмечает отсутствие у славян «коварства и злокозненности». Прокопий отнюдь не склонен к идеализации варваров, угрожающих благополучию империи, и указанные черты должны были быть ярко заметны. Их заметность можно понять как стереотип поведения, включавший прямодушие и незлопамятность. В жизни славян, разумеется, происходило всё, и летописные описания деяний русских князей Древней Руси рисуют нам примеры братоубийства, нарушения клятвы и неоправданной жестокости. Но, что характерно, деяния эти неизменно вызывали народное осуждение, и, совершив их, князьям приходилось каяться и просить прощения у обиженных, как просил Владимир у новгородцев, либо вообще бежать с Руси, как бежал Святополк Окаянный. Лишь в суровое время татарского ига князья приобрели ярлык безнаказанности на преступления.

Письменные свидетельства. Бесспорные описания славян известны лишь с первой половины VI в. О славянах писал Прокопий Кесарийский (род. между 490 и 507 – умер после 565), секретарь византийского полководца Велизария, в книге «Война с готами». Славян Прокопий узнал по наёмникам Велизария в Италии. Он находился там с 536 по 540 г. и составил знаменитое описание внешности, обычаев и характера славян (подробно обсужденное в разделе 3.8). Для нас здесь важно, что он делит славян на два племенных союза – антов и склавинов, причем иногда они выступали вместе против врагов, а иногда воевали между собой. Он указывает, что раньше они были одним народом: «Да и имя встарь у склавинов и антов было одно. Ибо тех и других издревле звали “спорами”, как раз из-за того, что они населяют страну, разбросанно расположив свои жилища[41]. Именно поэтому они и занимают неимоверно обширную землю: ведь они обретаются на большей части другого берега Истра[42]».

Прокопий рассказывает о вторжениях славян в империю ромеев, о победах над ромеями (византийцами), о захвате и жестоких казнях пленных. Сам он этих жестокостей не видел и пересказывает услышанное. Впрочем, нет сомнения, что многих пленных, особенно военачальников, славяне приносили в жертву богам. Странно выглядит утверждение Прокопия, что славяне впервые перешли Истр «с военной силой» на 15-й год Готской войны, т. е. в 550 г. Ведь он же писал о вторжениях склавинов в 545 и 547 гг. и поминал, что «уже часто, совершив переправу, гунны и анты, и склавины творили ромеям ужасное зло». В «Тайной истории» Прокопий пишет, что Иллирик и всю Фракию до предместий Византия[43], включая и Элладу, «гунны и склавины, и анты разоряли, совершая набеги почти что каждый год с тех пор, как Юстиниан воспринял власть над ромеями» (с 527 г.). Прокопий отмечает, что Юстиниан пытался купить дружбу славян, но без успеха – они продолжали опустошать империю.

До Прокопия византийские авторы славян не упоминали, но писали о гетах, тревоживших границы империи в V в. Завоеванные Траяном в 106 г. н. э., геты (даки) за 400 лет превратились в мирных римских провинциалов, к набегам вовсе не склонным. Византийский историк начала VII в. Феофилакт Симокатта называет новых «гетов» славянами. «А геты, или, что то же самое, полчища славян, причинили большой вред области Фракии», – пишет он о походе 585 г. Можно предположить, что византийцы встретились со славянами на 50 – 100 лет раньше, чем пишет Прокопий.