В конце восьмидесятых по долгу службы я оказался в Риге. Мне предстояло телевизионное интервью со знаменитой женщиной-сексологом, дававшей молодежи в эфире всевозможные интимные советы. В народе ее называли «колено Латвии». И действительно, когда она водружала ногу на ногу, ее колено в кадре было бесподобно. На мой вопрос, почему она этим занимается, дама ответила шуткой: «Ну, кто-то же должен это делать! Если об этом в эфире скажет мужчина, все подумают, что у него что-то не в порядке. А если о сексе на всю страну будет говорить женщина – решат, что она просто дура!» И поскольку я решил написать такую книгу, вывод очевиден: со мной что-то не в порядке! И это правда. Если бы у меня был голос, я бы, даже уходя на покой, пел о любви. Как самая знаменитая певица нашей страны. Но голоса у меня нет. Есть только айпэд и воспоминания.

На самом деле все просто: я устал! Любовь № 2 стирает, гладит, готовит, зарабатывает и даже гуляет с моей собакой. И громко молчит о том, чтобы я на ней женился. Как же я устал! Пойду пройдусь! Может, познакомлюсь с кем.

Вечерами у метро собираются компании из девочек двенадцати – четыр надцати лет. Пьяные и веселые, накрашенные и оборванные, они и гроза района, и его опознавательный знак. Готовые на многое ради новой порции того, к чему уже давно привыкли, они просиживают на гранитных парапетах часами, ничуть не заботясь о том, что могут отморозить важные органы. Ржут, переглядываются… Я на правах старшего решаю их предостеречь. «Стать матерью?» Эта фраза из позапрошлого века вызывает новый приступ гогота: «Мать – это слово из самой популярной поговорки! Дайте еще пива – услышите всю целиком!»

Я пива не хочу. Я хочу писать. В общественном туалете, недалеко от того места, где выпивают девочки, тусуются мальчики. Делая вид, что заняты чем-то очень срочным, они суетятся возле умывальника и часами высматривают… Кого? Да хоть кого. С кем можно «пойти». Куда? Да хоть куда… Они, в отличие от девочек, трезвы и гораздо лучше накрашены. Они стайкой сбегаются к соседним от меня писсуарам и, вытягивая шеи в мою сторону, улыбаются и заглядывают мне в глаза. И у каждого хочется спросить: «Мальчик, а ты уроки вы учил?»

Может, я просто не понимаю «поколение пепси»? Помните Островского? Или Фадеева… (Давно я в школе учился.) «Что такое родина – каждый понимал по-своему. Но все вместе они точно знали, что ее нужно любить и защищать…» А если перефразировать? Что такое любовь – никто не понимал вообще, но всем вместе им очень нравилось этим заниматься. Они никого не любили, даже знакомиться подчас не успевали, имен не спрашивали, а если оставались вместе на ночь, то с утра называли друг друга просто «ты». «Любить – глупо. Любить – это про что?» И действительно… Как в одном фильме говорили: «Любовь – это контакт кожных покровов!»?

Контакт там, где тесно. Пойду в клуб, потолкаюсь у барной стойки. Поднимаюсь по заплеванным ступенькам, останавливаюсь у обхарканной двери. Недовольное лицо заспанного охранника. Я не успеваю ему не понравиться. Звонит телефон. Это моя школьная подруга. Ее сын вчера был в этом самом клубе, отирался у барной стойки в поисках приключений, а к утру внезапно почувствовал укол в попу. Дома действительно обнаружил след от укола, сделанного ему через джинсы. И записку в заднем кармане оных штанов: «Поздравляем! Теперь ты один из нас! Группа товарищей, больных СПИДом!» У моей подруги, понятно, истерика. Тут же созваниваюсь со знакомым врачом и отправляю бедолагу на анализ. А в этот клуб уже не хочется. Пойду в другой. Их тут полно.

Вхожу и удивляюсь. Все приветливо улыбаются, на ресепшн вместо охранника стоит двухметроворостая девица в диадеме. Меня радостно ощупывают и впускают внутрь. Ё-моё! Это же гей-клуб! Грохочет музыка, а ко мне подруливает гора перьев с накрашенными губами и оказывается Сережей из моего подъезда: «Привет, сосед!» Он тащит меня на третий этаж. Там, рядом с барной стойкой, вход в темноту. Я делаю шаг, и в тот же момент меня целует в губы кто-то небритый. Третий этаж, оказывается, для секса. Выскакиваю обратно. С меня хватит. Пора на свежий воздух.

На улице – прохладный воздух, свежий ветер, мягкий свет фонарей и одинокие прохожие – женщины с тоскливыми глазами. Спать не хочется, не хочется и домой.

Очередная неоновая вывеска. Здоровенный охранник преграждает дорогу. Допрашивает, кто такой и зачем пришел. У него короткая мужская стрижка, бычья шея, серые брюки. Белая рубашка с галстуком обтягивает странно накачанную грудь. Грудь! Это же… Женщина! «Добро пожаловать в женский клуб!» Неужели ночные испытания еще не окончены? Отступать поздно. Ну что ж, войдем. Меня усаживают за столик к двум красивым девушкам – мужчине здесь одному находиться нельзя. Спрашиваю, можно ли их чем-нибудь угостить. Мне отвечают недоуменными взглядами. Смотрю вокруг – все девушки парами, они заняты исключительно друг другом. Мне становится не по себе, и я решаю поехать домой. Но внезапно тяжелая рука ложится на мое плечо. Серые брюки, белая рубашка, галстук, накачанный торс и короткая стрижка. Обладательница этого великолепия улыбается и басит с высоты метра и девяноста сантиметров: «Намерена пригласить вас на танец!» Все смотрят на нас без тени улыбки. Понимаю: я здесь что-то вроде экзотики. Мы плывем в танце, и оба пытаемся вести. Она довольно скоро побеждает. Меня кружат сильные женские руки, а на ухо ложится фраза: «Никого не бойся, мы совсем не агрессивные!» Я соображаю, что делать дальше.

Впечатления более чем странные. Мне приходилось видеть женственных мужчин. Но они все равно были мужчинами. А сейчас вокруг меня… тоже мужчины. А вовсе не мужиковатые барышни. Моя партнерша по танцу, например, так пожала на прощание руку, что моя кисть хрустнула. От меня явно ждали бабьего взвизга и крика: «Ты что? Вообще уже? Больно же!» Я сдержался.

Озираюсь по сторонам. И опять вижу знакомое лицо. Это же секретарша из нашего офиса! Теперь все становится ясно: когда-то я решил за ней приударить, но почему-то мои всепобеждающие чары на нее не действовали. В то время я был одержим желанием иметь ребенка. Однако, как только я открыл рот, чтобы предложить ей завести детей, она вдруг сказала: «Боже, опять мне предложат родить!» Я оскорбился и воскликнул: «Я вообще про другое!» Про какое другое я собирался говорить, придумать так и не удалось, поэтому я ретировался. И вот – она в розовом клубе. Секретарша делает знак, и мы встречаемся в укромном уголке клуба, за большой пальмой. Она сбивчиво объясняет, что здесь оказалась совершенно случайно, отвозит меня домой, на прощание почему-то целует в ставшую небритой щеку и обещает быть на работе рано утром как штык. Я поднимаюсь в квартиру и обнаруживаю полнейшую темноту и тишину. На кухонном столе под мягким полотенцем меня ждут две еще вполне горячие и очень вкусные котлеты. Они выглядят до крайности сексуально! Почему-то вид котлет действует на меня безумно возбуждающе. На ходу раздеваясь, я устремляюсь в спальню. Но две котлеты оказываются единственным признаком жизни в квартире. В спальне никого нет: ни ее самой, ни платья, ни записки. Ушла.

Позже позвонила одноклассница с благодарственными словами. Результат анализа на СПИД у ее сына оказался отрицательным, а случай с уколом в клубе был простым розыгрышем. Шутка. Да, друзья…

Меня одолевает бессонница. А что делать в пять утра, когда нет больше сил ворочаться в кровати? Я лежу и думаю, я лежу и просто вспоминаю. Интересно, когда мне не удавалось заснуть впервые в жизни? И вдруг меня осенило: я абсолютно четко увидел себя, пятилетнего, на даче. Меня уложили спать. Я один в темной комнате, во дворе родители играют в карты с друзьями. У их стола стоит ведро с подожженным мусором, призванное отгонять многочисленных комаров. Папа и мама негромко смеются, у них – любовь. У них сплошная нега и блаженство. А я кручусь-верчусь в темноте. Но она меня не пугает. Где-то вдали звучит модная песня: «Трудно было человеку десять тысяч лет назад…» А я не сплю. Я выглядываю в окно. Вдали музыка и огни. Видимо, танцы в пионерском лагере. Я наблюдаю за танцующими юными парами, они едва видны за ночными деревьями. Но сквозь сумрак я различаю первые поцелуи мальчиков и девочек в пио нерских галстуках. Так интересно! И вдруг я начинаю отчаянно рыдать. На звуки плача прибегают родители, они искренне верят, что это темнота так напугала их мальчика. Но меня ничто не может успокоить. Тогда я впервые – нет, не понял, понять я еще ничего не мог, а просто почувствовал, что любовь обязательно будет несчастной. И заранее это оплакивал. Но при этом уже тогда я знал, что любовь обязательно должна быть! Как-то раз я – тоже еще маленький – ночью испугался грозы и пришел в спальню родителей. Постелил свое одеяльце у них в ногах и лег на пол. Им, наверное, больше всего хотелось тогда побыть вдвоем. Но ведь ребенок испугался! Они положили меня между собой. И я понял, что такое любовь.