См.: Истинный Разврат, Типаж для Звезды, Царство Позитива.
Х
Хваткий Бархат
В кармане я всегда ношу уголок от бархатных штор, висевших в свободной комнате дома у родителей Салли. Никто ничего не заметил, потому что я срезала его с кромки. Цветом он густо-красный, не то что все эти нынешние бледные занавески, как будто на несвежей скатерти подсох пролитый чай.
Когда я расстроена, я провожу по ткани ногтем большого пальца. Иногда пробирает удивительно сильно, и когда я тру пальцем о текстуру, ощущение довольно близкое к тому, как если дотронешься языком до лезвия точилки для карандашей. Как будто током бьет, только помягче. В такие моменты вспоминаешь о том, что рядом с тобой существуют другие миры. Должно быть, именно такой ток бежит по венам у Салли.
См.: Ее Величество Мода, Заценка Домов, Мои Журналы, Много Денег, Фата Моргана, Я Проснулась.
Хитрый Извращенец
Всю прошлую субботу мы с Салли провели в магазинах, как в старые добрые. Однако у нее денег не было вообще, а я никак не могла придумать, что бы мне такое купить, так что мы просто молча бродили между прилавками. Вдруг ей пришло в голову, что нам нужно купить друг дружке по татушке.
— Ты какую выберешь? — спросила я у нее, и она сказала, что это будет САЛЛИ у нее на руке в красивой разноцветной гамме, на случай, если она забудет, кто она есть.
— А я? — спросила я.
— Ну, и у тебя, конечно, тоже будет САЛЛИ, — сказала она.
Но потом, поскольку у меня был несколько ошарашенный вид, она купила мне вместо этого радужные модерновые сережки, сделанные из телефонного шнура.
Когда мы пошли выпить кофе, я зашла в уборную их примерить. Я так торопилась, что, наверное, забыла закрыть за собой дверь, потому что, как только стала примерять вторую сережку, я заметила, что на меня в зеркало смотрит какой-то мужчина. Он был не красавец, обычный, усталого вида бизнесмен средних лет, но смотрел на меня так жадно, что мне показалось, как будто нас с ним застукали в интимный момент. Он просто стоял и смотрел на меня, теребя пальцами воротник рубашки, и тут наши взгляды встретились, и я вся будто стала жидкой. Не знаю, как долго мы так стояли, казалось, мы не можем отвести взгляда, но я вдруг замерла, закрыла глаза, а когда посмотрела вновь, его уже не было. Он даже прикрыл за собой дверь.
К тому времени, когда я присоединилась к Салли, я уже успела взять себя в руки и готова была опять идти за покупками. Ту пустоту, которую оставил после себя этот мужчина, могли заполнить только вещи, не одна и не две, настоящие, тяжелые, и купить их нужно было прямо сейчас. Я ничего не стала рассказывать Салли. Она подумала, что я наконец смогла расслабиться, и тут же принялась подбирать мне вещи, которые, как она знала, я ни за что не стала бы носить, но которые подходили к моей новой прическе. Начнем с нуля, повторяла она. Я даже таскала ее с собой в примерочные. И не только из-за того, что нам так было веселее. Мне не хотелось снова остаться наедине с зеркалом.
См.: Буфера, Истинный Разврат, Станции, Чудо-Запястья.
Ходячий Полигон
Я теперь очень занята, особенно после того, как Брайан подкинул мне лишнюю работу: в благодарность за то, что я его выручила. Я работаю над новым журналом для компании, производящей водопроводные трубы для строительных фирм. Я предложила назвать его Трубореактивность,и Брайану моя идея приглянулась. Он говорит, что, если с проектом все пойдет гладко, он напишет на меня рекомендацию в следующий же информационный бюллетень с просьбой назначить меня своим ассистентом. Джон вовсе не так обрадовался новости, как я ожидала. Он считает, что у Брайана могут быть скрытые мотивы. А мог бы и порадоваться за меня. Джон извинился. Он сказал, что точно так же неистовствует у себя на работе, и ему, в конце концов, совестно за то, что я не могу чувствовать себя свободно даже во время наших с ним коротких встреч.
Я постаралась его понять. Ему уже столько времени приходится мириться с тем, что он — не самое главное в жизни для Кейт и детей, а если и со мной все пойдет по тому же сценарию, он просто не сможет этого больше выносить.
См.: Амбиции, Респект Королеве, Товары для Офиса, Фата Моргана.
Хор Голосов
Теперь, когда нашу телефонную будку снесли окончательно, я приняла на себя ответственность за то, чтобы остальные телефонные будки продолжали служить влюбленным. Как только я замечаю очередную будку, я захожу и звоню кому-нибудь, все равно кому, пусть даже для человека это будет полной неожиданностью. На днях я звонила в дом, где когда-то жили мама с папой. Номер не работал, и я, конечно, понимала, что по-другому не может быть, но все-таки не могу избавиться от чувства, что однажды мама мне ответит. Я боюсь, что забуду звук ее голоса. Я закрываю глаза и слышу, как она говорит, и голос у нее громкий и срывается на визг, что-нибудь вроде: «А знаешь, всем плевать на твое горе». Но потом я пытаюсь представить, что слышу маму не я, а Салли, и все становится по-другому. Папу больше не слышно, он больше не перебивает маму, когда она со мной разговаривает. Говорят, что с возрастом ты постепенно все больше начинаешь походить на свою мать. Может, у всех то же самое. Мы все старательнее и старательнее прислушиваемся, нет, не просто к словам, но к тому, что наши матери действительно хотели сказать нам много лет назад.
См.: для Внутреннего Пользования, Гибель Маргаритки, Глухие Двери, Ешьте Слоновьи Яйца, Телефонные Будки, Хочу Возмездия, Чистящее Средство.
Хорошо Заметная
Парикмахерша все время спрашивала меня, точно ли я уверена, что так надо. В конце концов я просто закрыла глаза, чтобы нам больше не смотреть друг на друга через зеркало. Мне было слышно, как люди подходят и смотрят, как она подбирает с пола пряди и говорит, что, когда она закончит, я стану совершенно другим человеком.
— Сама себя не узнает, — говорили все вокруг.
Когда срезают волосы настолько густые и длинные, как у меня, звук при этом такой, как будто ножом ломают мелкие косточки. И чем больше она срезала, тем сильнее он становился, пока мне уже совсем не захотелось сказать ей, чтобы она прекратила. Думаю, это все из-за того, что уши у меня теперь наружу.
В итоге я сказала ей, что смотрится отлично и что я в восторге, но она не унималась и все показывала мне мой затылок в зеркале. Очевидно, она мне не поверила, а зря. Мне правда понравилось.
И все же, на следующий день я с большой опаской шла на работу. Я знала, что народ там просто онемеет. То же самое было, когда умерли мои родители. Если судить по реакции, то люди разделились на два противоположных лагеря. Одни делали вид, как будто ничего не произошло, а другие хотели вытянуть из меня все до последней детали. У меня появилось такое чувство, будто моя утрата утоляла их голод, и они и меня бы сожрали, если б только смогли. Как будто мои несчастья служили для них способом избавиться от своих собственных.
Несложно было заметить, что моя новая стрижка поразила буквально всех. Даже когда мне говорили, как мне идет, многие при этом автоматически поглаживали себя по затылку, проверяя, все ли волосы у них на месте и все ли с ними в порядке. А то вдруг я и с ними поделилась своим несчастьем. Как блохами.
См.: для Внутреннего Пользования, Залысина, Обстановка, Центнер Тяжести.
Хочу Возмездия
Сложно себе представить, чтобы кто-то вообще мог ненавидеть меня так же сильно, как Кейт, если бы только она узнала, кто я такая. Ненависть — это настолько живое чувство. Мы говорили об этом с Салли, и она сказала, как бы между прочим, что в школе меня все ненавидели. Я была просто в шоке. Я знала, что они предпочитали со мной не играть, но ненавидеть меня? Это уже совсем другое. Я даже представить себе не могла, чем заслужила такое к себе отношение.
