Я села в поезд в надежде, что весь вагон наблюдал за нами.

См.: Марафоны, Удобные Штучки.

Т

Такие Вот Фамилии

Вчера вечером я по телефону объясняла Джону, что очень важно, какая у тебя фамилия. Я призналась, что мне никогда не нравилась моя собственная. И одна из причин, по которой я хочу выйти замуж, — это поменять ее. Он рассмеялся и сказал, что и он мог бы придумать себе фамилию получше.

В последнее время он вообще перестал говорить со мной серьезно.

Как-то раз он позвонил мне из телефонной будки и сообщил, что он только что прочитал про Оскара Уайльда и про званый ужин, который тот однажды устроил. Пригласил туда множество незнакомых друг с другом людей, и все ломали голову, почему их вообще пригласили, и вдруг в самый разгар ужина Оскар Уайльд встал и вышел из комнаты, и больше в тот вечер не возвращался. Некоторое время спустя незнакомцы разговорились друг с другом, тут-то и выяснилось, что единственное, что их всех объединяло, так это фамилии на «боттом». Лонгботтом, Сайдботтом, Грейботтом[11]. Джону это казалось очень смешным, но я так и не поняла, в чем суть.

Я вспомнила, что у нас в школе дети часто заливали насчет того, что они вызванивают с помощью телефонной книги людей со смешными фамилиями. Чувствую, Джон тоже занимался в школе чем-то подобным. И пока говорил со мной, наверняка тоже рылся в телефонном справочнике, выискивая смешные фамилии.

Сама я, правда, тоже долго упражнялась, отрабатывая новую подпись. Верити Хатченсон. У меня такое, знаете, ощущение, что если я напишу ее много раз подряд, то именно этим все и кончится. Теперь я еще и подчеркиваю подпись. От этого она выглядит солиднее.

См.: Телефонные Будки, Ультиматум.

Творения Скульптора

У Салли вдруг откуда ни возьмись обнаружилось множество хобби, так что она теперь не так уж сильно поглощена Колином. Она учит испанский, занимается компьютерной версткой и ходит на две секции в спортивный клуб. Но больше всего ей нравятся занятия по скульптуре в вечерней школе.

Она делает множество маленьких голых фигурок из глины. Она лепит их для Колина, но он, конечно, не может взять их к себе домой, так как они захламляют квартиру. Салли говорит, что хочет вылепить им этакую глиняную оргию на двоих.

Она рассказала, что однажды к ним пришла натурщица в парике, и как от этого всем стало легче, как будто они видели перед собой вовсе даже не голую натуру. Судя по всему, они корпят над кусками глины на подставках, установленных вокруг натуры, и через каждые десять минут переходят на другое место по кругу, по часовой стрелке. Можно ваять только то, что видишь непосредственно перед собой, и Салли начала со спины. Она говорит, что когда она сделала полный круг и обнаружила у своей фигурки большую дыру в том самом месте, то для нее это был настоящий шок. Даже несмотря на то, что спина получилась просто великолепно.

Салли решила, что это метафора всей ее жизни. Она говорит, что и моей тоже и что мы обе должны хорошо задуматься над тем, что мы делаем. Но единственное, о чем я могла думать в тот момент, это какого цвета был парик у натурщицы и почему я ни разу не спрашивала Джона, кто ему больше нравится: блондинки или брюнетки.

См.: Залысина, Секс, Чего уж Хуже, Я Проснулась.

Тебе, Мачеха

На следующий день вечером по радио шла интересная передача про мачех. Как много они могут привнести в жизнь ребенка, насколько такие отношения могут быть благотворными для обоих, потому что и ребенок, и мачеха научаются лучше передавать свои эмоции. Вот и я думаю абсолютно то же самое. Иногда я смотрю из окна автобуса на всех этих мамаш с дочками, бегающих по магазинам, и удивляюсь, какое они от этого могут получать удовольствие. Я начала составлять список лучших в Лондоне магазинов для подростков. Я думаю, главное — не пытаться заменить ребенку мать, а просто быть его лучшим другом. Если так, то можно очень многое дать ребенку, особенно если он смотрит на тебя как на объект для подражания. Идеальная мачеха — это образец для ребенка, к которому он мог бы стремиться.

См.: Ближайшие Друзья, До Скончания Веков, Семейство, Фенечки, Ультиматум.

Телефонные Будки (три истории, произошедшие на самом деле)

Телефонную будку, из которой Джон мне иногда звонил, снесли, потому что люди все больше переходят на мобильники. Такое ощущение, как будто кто-то отрезает от наших отношений кусочек за кусочком. Боюсь, что скоро мы исчезнем совсем, поэтому я предложила Джону выкупить будку и оставить ее у себя как исторический памятник, как сделал Том Джонс с той телефонной будкой в Уэльсе, из которой он звонил жене домой, но Джон только рассмеялся в ответ. И тем не менее это заставило меня серьезнее относиться к телефонным будкам.

1. Один инженер как-то раз, проезжая через глухую деревню на побережье Британии, решил остановиться и перекусить сэндвичем. Он уселся возле телефонной будки, которая угнездилась на самом краю скалы, выходившей на море. Минут через пять зазвонил телефон, он подошел и взял трубку. Звонила секретарша с работы, которая тут же начала говорить, что еще ему нужно будет сделать.

— А как вы узнали, что я именно здесь? — удивился он.

Выяснилось, что она звонила ему на мобильный, но ошиблась номером. Фактически, то, что она позвонила как раз в ту телефонную будку, возле которой инженер остановился перекусить, было чистой случайностью.

2. Во время жуткого урагана 1987 года один человек ехал на работу рано утром и заметил, что надвигается сильная буря. Он решил позвонить жене домой из телефонной будки, чтобы она закрыла все окна и двери, но пока он с ней говорил, ветер поднял будку в воздух и унес в ближайшее поле, где и швырнул ее в стадо коров.

Его жена не обратила на это никакого внимания, потому что до сих пор была зла на него за то, что он ее разбудил, потом прервал разговор, даже не попрощавшись.

3. Мой первый французский поцелуй был в телефонной будке во время школьного бала. Мой любимый учитель, мистер Шепперд, под предлогом того, что меня спрашивают по телефону, проводил меня до телефонной будки. Мне пришлось держаться за стенки, чтобы коленки не дрожали. Оглядываясь назад, я не могу назвать это место укромным уголком для нежностей с учителем, потому что стенки у будки стеклянные. Так что, когда мы вернулись на бал, все запели «Господь, мой Пастырь»[12].

См.: Источники Влияния, Чего уж Хуже.

Типаж для Звезды

У Брайана появилась привычка составлять из ладоней рамку и смотреть сквозь нее на меня.

Это стало меня раздражать, и в конце концов я поинтересовалась у него, что это он такое делает. Он сказал, что я, может статься, буду звездой в новом фильме. Хотя, конечно, мне нужно поработать над своим акцентом, чтобы меня приятнее было слушать. И главное — произносить гласные не в себя, а по-человечески.

Я на это не повелась. Я как-то заглядывала к нему в компьютер и поэтому знала, что он пишет сценарий к фильму. Там что-то про человека из Йоркшира, которого не любят в семье. Он дружится с вьетнамской сироткой, живущей в деревне с красивой и богатой вдовой. И одна только эта сиротка и ценит его по-настоящему, но тут девочка знакомит его с вдовой, и они влюбляются друг в друга. Фильм кончается тем, что они живут все втроем в большом роскошном доме, отгороженном высокой стеной от всего остального мира, который отверг их за то, что они «не такие».

См.: Мнимое Сходство, Фиговая Работа.