Время было такое, когда число погибших все время росло и особенно в специальных отрядах. Смерть не щадила ни молодых, ни старых. При таком положении их гибель рано или поздно была неминуемой.
6 января мы подошли к линии коммуникаций, связывающей Гуам и Лейте. В 2 часа 00 мин. с помощью радиолокационной станции был обнаружен самолет противника. Лодка погрузилась и продолжала следовать подводным ходом. До сих пор нам удавалось избежать встречи с самолетами противника. Теперь, когда мы были близки к нашей цели, нас могла неожиданно обнаружить авиация. Нам, конечно, хотелось, чтобы наша радиолокационная станция работала безотказно. Однако она была слишком ненадежна, чтобы вовремя предупредить об опасности. Ввиду этого нам пришлось следовать в подводном положении. Около 14 час. лодка всплыла, так как мы полагали, что в это время дня у противника будет перерыв в полетах патрульной авиации.
Погода была хорошей, море спокойное, дул легкий ветерок. Моральное состояние личного состава было высоким. Несмотря на то, что был январь, мы носили тропическое обмундирование. В море мы обнаружили много ящиков и пустых бочек, качавшихся на волнах. Противник не появлялся, мы смогли пройти в надводном положении полтора часа и, прежде чем погрузиться, успели подзарядить батареи и провентилировать лодку. Теперь нам предстояло и ночью следовать в подводном положении. Мы решили в дальнейшем всплывать каждый день в 17 час., предполагая, что патрульный самолет долетает до своей конечной точки маршрута и ложится на обратный курс около полудня. Такое предположение оправдалось, так как в последующие дни мы ни разу не встретились с авиацией противника. Всегда имеется лазейка, подобная той, которой мы воспользовались, однако было бы неразумно пользоваться ею каждый раз при приближении к цели.
6 января ночью мы всплыли в 22 часа, когда находившаяся в дозоре авиация, по нашему мнению, должна была возвращаться на базу. Около 22 час. 30 мин. на экране приемника радиолокационной станции появилось несколько изображений самолетов, а наблюдатели донесли о темных силуэтах с наветренной стороны на расстоянии примерно 140 м. Возможно, это были корабли. Мы произвели срочное погружение, не дождавшись полного уточнения обстановки, и, хотя шумопеленгаторы не указывали на присутствие кораблей, продолжали оставаться в подводном положении до 4 час. утра. День нашей атаки приближался. Наступило 9 января.
Впоследствии мы узнали, что в этот день противник начал высадку десанта в заливе Лингаен, на Лусоне, главном острове Филиппин.
Мы получили донесение о результатах разведки о. Гуам нашей авиацией. Однако в нем ничего не было сказано о кораблях противника, и это нас несколько обеспокоило. Дело в том, что, согласно ранее полученным данным, на якоре у о. Гуам находились авианосец и 60–70 других кораблей и судов. Поэтому мы питали надежду на то, что там все еще находились 1–2 крупных корабля.
10 января от командующего флотом поступил приказ произвести атаку в соответствии с разработанным планом. Я сообщил об этом приказе водителям торпед. В 2 часа 11 января, обнаружив след отработанных газов самолета, летевшего на близком расстоянии от нашей подводной лодки, мы немедленно погрузились. Обычно мы могли определить время прибытия и вылета самолетов противника путем радиоперехвата; мы не предполагали, что самолет появится в такое время. Возможно, что это был самолет связи с о-вов Улити. Во всяком случае, по нашим расчетам, на этом курсе не должно было быть вражеского самолета. С 6 января мы наблюдали много кораблей и самолетов противника, сами же верили в то, что оставались незамеченными. Если бы противник вел серьезный поиск, мы не смогли бы пройти незамеченными. Вместе с тем мы убедились, что особенно надеяться на свою радиолокационную станцию обнаружения воздушных целей нельзя.
11 января около 9 час. мы услышали шумы проходящего судна. Очевидно, торговое судно (с поршневыми машинами) следовало без охранения. А это уже указывало на то, что противник не располагал сведениями о нашем приближении. Через 2 часа мы достигли точки, из которой обычно виден Гуам. Осторожно подняв перископ, я вначале подумал, что видневшиеся вдали очертания были не чем иным, как облаком, однако более пристальное наблюдение показало, что это действительно Гуам. Штурман блестяще сделал прокладку, но до острова еще оставалось 26 миль.
Я показал цель водителям торпед, и вслед за этим мы погрузились и направились к месту их выпуска. Время от времени мы слышали шумы винтов проходящих мимо нас торговых судов, но все они следовали без охранения. Противник ничего не подозревал. В сумерках мы снова подняли перископ, однако из-за шторма ничего обнаружить не удалось.
В 21 час мы обнаружили большой транспорт, проходивший очень близко от нас, однако не атаковали его, так как это нам было запрещено. От следования зигзагом мы уже отказались. В этот вечер за ужином мы выпили за здоровье водителей торпед и предложили тост за их успех.
В 21 час 43 мин. всплыли. Теперь лодка находилась в 11 милях западнее бухты Апра (о. Гуам). Надводным ходом со скоростью 7 узлов мы направились в точку выпуска человеко-торпед. Проверили окончательно торпеды. Спустя 13 мин. после нашего всплытия командир радиотехнической боевой части доложил, что перехвачена телеграмма противника с Гуама, в которой сообщалось об обнаружении вблизи острова подозрительного корабля. Неужели речь шла о нашей лодке? Нам еще предстояло идти целых 2 часа. Ничего не оставалось, как продолжать следовать к цели.
Воздушная разведка, проведенная 9 января, обнаружила в бухте о. Гуам 20 больших и 40 малых транспортов, а также 4 плавучих дока, которые, конечно, в сравнении с крупными военными кораблями были не слишком важными объектами.
Можно было действительно посочувствовать водителям торпед, однако я посоветовал им искать наиболее крупные груженые транспорты. Кроме того, я пояснил им, что плавучий док, находившийся где-то в углу бухты, также представляет немаловажную цель. Далее я утешил их, говоря, что со времени последней воздушной разведки Гуама, проведенной 9 января, туда мог прибыть и какой-нибудь авианосец.
Один из офицеров-водителей торпед оставил записку следующего содержания, которое я запомнил надолго: «Я хотел знать все детали воздушной фоторазведки. Разве не является безответственным посылать нас в атаку, не дав нам никакого представления об обороне противника или обстановке внутри гавани?»
Противник, казалось, обнаружил нас. Я приказал водителям торпед № 2 и № 3 немедленно занять свои места. Было облачно, но кое-где на небе виднелись яркие звезды. В темноте мы не видели лиц водителей, когда они оба явились на мостик для доклада. Некоторое время они хранили молчание, потом один из них спросил: «Командир, где находится созвездие Южный Крест?» Его вопрос застал меня врасплох. Я осмотрел небо, но так и не смог найти это созвездие.
Стоявший рядом штурман заметил, что созвездие пока еще не видно, но оно скоро появится на юго-востоке. Водители, сказав просто, что идут занимать свои места, решительно пожали нам руки и покинули мостик.
К этому времени о. Гуам вырисовывался перед нами черной массой. Через некоторое время над ним поднялся столб белого дыма. В 23 часа 00 мин. мы увеличили ход до 12 узлов; до места выпуска человеко-торпед все еще оставалось около часа хода. В полночь на экране радиолокационной станции появились сильные импульсы, которые, казалось, шли из двух различных мест.
Был ли это корабль, или противник обнаружил нас с берега? Так или иначе, его радиолокационная станция, очевидно, обнаружила нашу лодку. Мы не знали наше точное место, хуже всего было оказаться слишком далеко от цели. К лучшему или к худшему, но я продолжал идти к острову, пользуясь радиолокатором для определения дистанции до берега. Дистанция к этому времени составляла, как и предполагалось, 17 миль. Я приготовился немедленно погрузиться, надеясь произвести выпуск человеко-торпед, прежде чем противник предпримет атаку, но в это время из дизельного отсека доложили, что через выхлопное отверстие дизеля в лодку поступает вода и что погружаться нельзя. Волей-неволей, но пришлось задержаться в надводном положении: другого выхода не было. Наше положение было незавидным, однако через 10 мин. неисправность устранили, и мы снова были в состоянии погрузиться. Пока все это происходило, водители торпед № 2 и № 3 сообщили по телефону о том, что они заняли свои места. В 2 часа 00 мин. я показал в перископ огни о. Гуам водителям торпед № 1 и № 4 и, пожелав им удачи, приказал также занять свои места в торпедах. До сих пор я вспоминаю о самообладании этих двух молодых людей. Матрос, в обязанность которого входило закрыть донную крышку торпеды, сделал свое дело и поднял руки, показывая, что все готово. В 2 часа 30 мин. последовал приказ: «Приготовиться к выпуску человеко-торпед!» Рули торпед установили в соответствии с положением рулей подводной лодки. До выпуска человеко-торпед связь с ними поддерживалась по телефону, в момент отрыва торпед от подводной лодки ведущие к ним телефонные провода могли быть перерезаны.
