Рано утром 27 мая эсминцы продрались сквозь бурные волны и выпустили торпеды, несмотря на сильный огонь немцев. Одна торпеда попала в непробиваемый броневой пояс линкора, но вторая взорвалась в носовой части корабля. Ослепительная вспышка распорола сумерки. Шквал стальных осколков обрушился на мостик. Вспыхнула нефть, вытекающая из разорванных носовых топливных цистерн. Постепенно огонь пробрался вглубь корпуса. Погребальный костер был зажжен. Когда рассвело, видимость увеличилась до 13 миль. Холодный ветер, который дул с северо-запада в течение всей погони, теперь обрел силу шторма. То и дело налетали дождевые шквалы. В 7.10 Лютьенс отправил свою последнюю радиограмму:

Но германский адмирал ждал напрасно. Подводная лодка не прибыла.

Когда в 7.22 солнце встало над рваной пеленой мрачных туч, «Бисмарк» находился в 400 милях от Бреста. Он шел зигзагом в общем направлении на север со скоростью не более 10 узлов. Лютьенс пришел к Линдеманну в ходовую рубку, их покрасневшие глаза были обведены черными кругами. Обоим офицерам оставалось лишь беспомощно ждать, пока британские тяжелые орудия покончат с кораблем. В 8.43 Лютьенс заметил мачты и надстройки «Кинг Джорджа V» по пеленгу 298° на расстоянии 20 миль. Потом в миле правее от английского флагмана он увидел «Родни». Лютьенс включил корабельные громкоговорители. Его лицо было трагичным.

— Говорит адмирал. Мы окружены вражескими кораблями. Если нам суждено умереть за Фатерланд, мы должны сделать это, как отважные моряки под гордо поднятым флагом. — Он откашлялся. — Прощайте.

В 8.47 «Родни», находившийся в 10 милях на северо-западе, начал бой залпом из своих огромных 406-мм орудий. Через минуту «Кинг Джордж V» дал залп из 6 носовых 356-мм орудий. Водяные столбы взлетели вверх, и ветер унес каскады брызг. Артиллеристы «Бисмарка» напряженно ждали. Корветтен-капитан Шнейдер, который несколько часов назад узнал, что гросс-адмирал Редер наградил его Рыцарским крестом за потопление «Худа», навел орудия на цель. В 8.49 он сообщил:

— Вижу цель!

— Огонь! — скомандовал Линдеманн.

Орудия «Бисмарка» выплюнули столбы огня и грохотом откатились на лафетах. Первый же залп накрыл «Родни», но «Бисмарк», лишенный руля, глубоко севший носом, не мог удерживаться на курсе. Он вилял из стороны в сторону, и это постоянно сбивало прицел. После того как Тови приказал повернуть на юг, британские артиллеристы пристрелялись. Залп за залпом бронебойные снаряды дырявили корпус «Бисмарка». Паропроводы были разорваны, и ошпаренные матросы дико кричали в темноте машинных отделений. Вспыхнуло несколько пожаров. Тонны воды начали вливаться в пробоины. Лютьенс и Линдеманн стояли среди битого стекла, обрывков электрических кабелей и окровавленных людей. Карты и кодовые книги были разбросаны по мостику, густой коричневый дым окутывал всю носовую надстройку. Снаряды «Родни», каждый из которых весил тонну,[20] врезались в башни «Бисмарка».

Они разбивали орудия и убивали артиллеристов. В 9.30 Тови снова повернул на север. К этому моменту на «Бисмарке» осталась только одна действующая башня. Весь линкор был охвачен огнем. Его корпус был пробит в десятках мест, изуродованные трупы моряков с оторванными руками и ногами, разбитыми головами, валялись на искореженных палубах в лужах крови. Лютьенс и Линдеманн были изрезаны осколками битых стекол. Куски раскаленной стали свистели в воздухе, системы связи на корабле вышли из строя. Глубоко внутри корпуса моряки ставили тяжелые деревянные подпорки к избитым переборкам, чтобы сохранить остатки плавучести. Но море наступало. Подпорки гнулись и трещали. Смятые переборки лопались с грохотом пушечного выстрела, и тогда бурлящий поток воды подхватывал и уносил людей, словно крошечные щепки.

К 10.00 огнем британских орудий «Бисмарк» был превращен в плавучую развалину и глубоко погрузился в воду. Серые волны свободно гуляли по главной палубе. Услышав треск лопающих переборок и клокотание воды, адмирал Лютьенс пожал руку капитану 1 ранга Линдеманну и приказал сбросить в море все секретные документы в специальных сумках с грузом. «Кинг Джордж V» и «Родни» быстро подошли вплотную и начали всаживать залп за залпом в беспомощно раскачивающийся корпус германского линкора. В 10.15 он потерял ход, а его последнее орудие выпустило последний снаряд. И умолкло. Теперь бой превратился для англичан в артиллерийские учения по стрельбе в упор.

— Покинуть корабль! — скомандовал Линдеманн.

Люди поднялись по трапам и начали спрыгивать в воду с развороченной палубы. Раненых моряков поднимали из дымящихся люков. Несколько моряков, видимо, помешавшись, ухватились за пиллерсы и остались на корабле, словно смерть еще могла обойти «Бисмарк» стороной. Еще минут десять казалось, что этот горящий изуродованный корабль с умолкшими орудиями и заливаемыми водой палубами действительно не может утонуть. Но в 10.25 крейсер «Дорсетшир» подошел с востока к дымящейся развалине и выпустил 2 торпеды в ее правый борт. Потом обошел вокруг «Бисмарка» и выпустил еще одну торпеду в его правый борт. Моряки, плавающие вокруг корабля, были выброшены из воды взрывами. «Бисмарк» медленно оседал все глубже, его окружало огромное нефтяное пятно. Сейчас уже сотни людей спрыгивали с палубы линкора в море. Они моментально превращались в настоящих негров, перемазанных нефтью. В 10.36 «Бисмарк» скрылся под водой, так и не спустив развевающийся флаг. Корабль пошел на дно под свист вырывающегося пара и шипение огня. Только огромный водоворот глухо шумел там, где еще недавно находился линкор. Он увлек за собой сотни офицеров и матросов. Лютьенс и Линдеманн, чья судьба была предрешена суровыми законами моря, не покинули корабль. Вместе с «Бисмарком» они ушли в мрачную могилу глубиной 4200 метров.

«Дорсетшир» и эсминец «Маори» пробрались сквозь нефть и плавающие обломки и подобрали 110 перемазанных нефтью немецких моряков. Однако спасательные работы были немедленно прекращены, после того, как англичане заметили перископ. Позднее U-74 подобрала еще несколько человек из экипажа линкора. Еще позднее в месту боя прибыл испанский крейсер «Канариас», однако он нашел только нефтяное пятно и плавающие на волнах трупы в спасательных жилетах. Мертвые часовые охраняли могилу «Бисмарка».

А завершил все эпизод, полный злой иронии. Почти через 3 часа после того, как «Бисмарк» стал железным гробом для адмирала Лютьенса и почти 2000 моряков, группа «Запад» отправила срочную радиограмму мертвому адмиралу:

Крейсер «Принц Ойген» легко ушел от неуклюжего «Рэмиллеса» и обошел с юга британские патрули. Он заправился в море с бывшего норвежского танкера «Кроссфонн», который сейчас являлся судном снабжения германского флота «Шпихерн». А потом, словно одинокий сирота, только что потерявший могучего защитника, германский крейсер начал искать убежище. Он повернул на восток и направился к берегам Франции. Вечером 1 июня он прибыл в Брест, где уже стояли «Шарнхорст» и «Гнейзенау».

Капитан 1 ранга Бринкманн успешно выскользнул из раскинутых англичанами сетей, но это не принесло облегчения расстроенному Редеру. Гибель «Бисмарка» давила на гросс-адмирала тяжелым грузом. Он тяжело переживал гибель своего старого товарища Лютьенса. Он также жалел о потере корабля. Да, немцы в бою проявили такую незаурядную отвагу, что после окончания боя адмирал Тови салютовал им. Но ведь он победил. А Редеру приходилось думать о следующем совещании с Гитлером по морским вопросам, которое предстояло в Бергхофе. Адмирал был совершенно уверен, что гибель «Бисмарка» послужит предлогом для яростных нападок на флот. Он оказался прав.