В промышленных районах страны рабочие уже создавали первые профсоюзы и приступали к открытой борьбе за улучшение условий своего труда и существования. При этом они пользовались активной поддержкой широкого круга радикалов, реформистов и прогрессивно мыслящей части городского населения; не обходила их своим вниманием и пресса. В отличие от них сельскохозяйственные рабочие жили в относительной изоляции, испытывая острый недостаток в сильных лидерах, ярких ораторах и, конечно же, в помощи прессы.
“Их (крестьян. — Прим. перев.) жилища мало чем отличаются от свинарников, и питаются они, судя по их виду, не намного лучше, чем свиньи… За всю свою жизнь я нигде и никогда не видел столь тягостного человеческого существования, как это, — нигде и никогда, даже среди свободных негров в Америке”.
(Из “Сельских прогулок верхом” Уильяма Коббета)
Такова была реальная жизнь в английских деревнях.
Толпаддл — одна из множества деревушек, разбросанных по берегам небольшой речки Паддл среди живописных заливных лугов и нежно-зеленых холмов графства Дорсет. В 1834 г. ее мужское население составляло 175 человек, около половины которых были детьми. К описываемому периоду в большинстве графств страны сельскохозяйственные рабочие уже добились минимальной оплаты своего труда в 10 шиллингов (50 пенсов) в неделю. Только в отдаленном Дорсете она по-прежнему составляла восемь шиллингов (40 пенсов) в неделю. При такой зарплате роскошью был даже картофель, так что ежедневный рацион работников состоял, как правило, из хлеба, овсяной каши, бобов, сыра и корнеплодов (репы или брюквы).
Одним из наиболее заметных и уважаемых жителей Толпаддла был 37-летний работник Джордж Лавлесс, имевший на своем иждивении трех детей. Подобно многим пионерам рабочего движения, он был методистом — членом религиозной секты, в учении которой особо подчеркивалось значение личности, ее характера, образа жизни и поведения. Лавлесс не жалел сил на самообразование — он учился читать и писать поздними вечерами после долгого и утомительного трудового дня и даже приобрел на свои скудные сбережения несколько религиозных книг. Он имел также от своей церкви разрешение на проповедование и считался в округе хорошим оратором. Иными словами, Джордж Лавлесс был достойным представителем лучшего типа труженика тех времен — личностью, оказавшейся способной сохранять свое человеческое достоинство даже в тех разлагавших душу и тело условиях, в которых приходилось существовать и ему, и его семье, и его соседям. Такой человек просто не мог спокойно взирать на царившие вокруг задавленность и нищету.
В 1832 г. на встрече жителей деревни, среди которых был и Лавлесс, с группой местных фермеров последние дали слово в ближайшее же время повысить заработную плату работников до уровня остальных районов. Когда же толпаддлцы выразили сомнение в надежности этих обещаний, их успокоил присутствовавший на встрече местный викарий доктор Уоррен, сказавший: “Если ваши хозяева вознамерятся нарушить данное ими слово, я лично прослежу за тем, чтобы этого не произошло. И да поможет мне Бог!” Довольные работники вернулись к своим каждодневным обязанностям. Время шло, но обещанного повышения платы так и не последовало. Тогда законопочитающий гражданин своей страны Джордж Лавлесс повел жителей Толпаддла к местному мировому судье Питту, чтобы испросить его совета, как им поступить. Выслушав их, Питт предложил созвать встречу представителей спорящих сторон в здании магистрата Дорчестера под председательством мирового судьи этого района Джеймса Фрэмптона. В назначенный день делегация жителей деревни во главе с Лавлессом, пройдя пешком семь миль по пыльной дороге, прибыла в Дорчестер.
И что же они там услышали?
Отповедь господина Фрэмптона, выступившего не как беспристрастный арбитр, а скорее как верный слуга власть имущих, который довел до сведения собравшихся:
а) что вопросы регулирования заработной платы больше не являются прерогативой магистратов;
б) что нет такого закона, который обязывал бы работодателей платить больше, чем они считают необходимым;
в) что работники должны безропотно довольствоваться тем, что им предлагают.
Когда же Лавлесс возразил, что речь в данном случае идет не столько о повышении заработной платы работникам, сколько о выполнении обещания, публично данного хозяевами в присутствии достопочтенного доктора Уоррена (причем было дословно процитировано его выступление на той памятной встрече), и фермеры, и сам доктор Уоррен, глазом не моргнув, отказались от собственных заверений. На этом разбирательство было закончено, и разочарованным, подавленным толпаддлцам ничего не оставалось, как вернуться домой, образно говоря, “не солоно хлебавши”.
Хотят вельможи бедняка
В бараний рог свернуть.
Хотят, чтоб за три медяка
Не смел он и вздохнуть.
Бедняк, поверьте, не смеюсь.
Сшить мог бы облака.
Но как кормить ему семью
На те три медяка?
(Неизвестный поэт тех времен)
Однако худшее ждало крестьян Толпаддла впереди: окрыленные победой фермеры, ссылаясь на “трудные времена”, урезали плату работникам до семи шиллингов в неделю. Узнав об этом, Лавлесс во всеуслышание заявил, что на такую зарплату просто невозможно прокормить семью.
Теперь по вечерам после работы мужчины Толпаддла все чаще собирались под раскидистым платаном на деревенской лужайке, чтобы совместно обсудить наболевшие вопросы. Именно там в 1833 г. Лавлесс впервые рассказал односельчанам о существовании профессиональных обществ или союзов, которые трудящиеся могут на законных основаниях создавать для борьбы за улучшение своего экономического положения. Рассказ он закончил предложением образовать такое же общество в Толпаддле и общими усилиями добиваться от фермеров повышения оплаты труда работников.
Предложение было принято, Лавлесс через своего кузена в Лондоне связался по почте с Общенациональным объединенным тред-юнионом (ООТ), который ответил согласием и для оказания помощи в организации нового профсоюза направил двух своих представителей в Толпаддл. Они прибыли туда в октябре 1833 г ., привезя с собой в качестве обязательных атрибутов церемонии посвящения в члены организации большую картину, на которой была изображена смерть в виде скелета с косой в руках и песочные часы.
Тайная встреча, на которой присутствовало около 40 человек, произошла на чердаке дома одного из жителей деревни Джорджа Стэндфилда. Представители из Лондона разъяснили собравшимся задачи, организационные принципы и уставные правила союза: демократические выборы в исполнительный орган из восьми человек; вступительный взнос в один шиллинг и еженедельные членские взносы в размере одного пенса, за исключением периода болезни, безработицы, и т.д. Затем были обсуждены конкретные действия по совместному прекращению работы в случае увольнения за членство в союзе или очередного снижения заработной платы. Категорически запрещались любые противозаконные действия или акты насилия, равно как и обсуждения на собраниях союза религиозных или политических вопросов. Было также принято решение избегать непристойных и нецензурных выражений.
В условиях того времени формальное образование Толпаддлского отделения ООТ (9 декабря 1833 г .) грозило его членам немалыми опасностями: их неминуемо ожидала враждебность фермеров, преследования со стороны мировых судей за нарушение какого-либо неведомого им закона, а со стороны землевладельцев — увольнения с работы и выселения из арендуемых домов. Поэтому при обряде посвящения новых членов общества им предписывалось держать свою принадлежность к этой организации в строжайшей тайне от всех, включая даже собственную семью.
ООТ — первая, хотя и недолговечная, общенациональная организация, охватывавшая как квалифицированных, так и неквалифицированных рабочих. Считается интеллектуальным детищем утописта и гуманиста Роберта Оуэна. Как наследие не так давно минувших лет подпольного существования в ней сохранялось в те годы немало элементов специальной обрядности и таинственности, включая устрашающие церемониалы и клятвенные посвящения новых членов.