— Вы правы, но пятнадцать лет назад это вызвало бы скандал.

— Единственная разница между ними в том, что одна нравится рассказчику, а другую он находит смешной. Они похожи как две капли воды, но у герцогини есть привилегия рождения, подобная дорогой одежде, а Вердюренша принимает гостей у трактирщика, который поставляет ей продукты.

— Стоп, здесь я вас остановлю! Не помню, чтобы в романе упоминался трактирщик!

— Это всего лишь фигура речи. Светской женщине завидуют, потому что у нее есть личный повар: кстати, стоит посвятить одну главу кухне, столу, выбору блюд…

— Да это наверняка кто-нибудь уже сделал! О Прусте все написано.

— Мне понравилось, что вы показали, как страсть к матери становится провозвестницей любви к Жильберте, ревности к Альбертине и даже странного влечения к госпоже де Германт. Подумать только — к этой краснорожей тетке с длинным носом и глазами навыкате!

Втянувшись против собственной воли в разговор, Алина все время спрашивала себя, почему ей так знакома его манера вести беседу.

— Навыкате? Я не совсем согласна: у нее пронзительный взгляд, блуждающий — когда она скучает в церкви, он бывает нежным или рассеянным, но глаза навыкате… Нет! Вы ведь имели в виду госпожу Вердюрен?

— Я и сам теперь не знаю — они так похожи!

Они сели за столик и так увлеклись своим веселым обсуждением Пруста, что удивились, когда официантка вторглась в их общение, предложив меню.

— Два пломбира, — заказал Орланда.

— Но как?..

— Вы ведь это хотели заказать, разве нет?

— Да, — почти прошептала в ответ Алина.

Он повернулся к официантке:

— И с двойным шоколадным соусом, пожалуйста.

А потом добавил — в сторону Алины:

— Видите, я действительно вас знаю.

У Алины мелькнула мысль: «Он не мог узнать о двойном шоколаде из моей диссертации», — но она отогнала ее, как назойливую муху. А Орланда увлеченно продолжал:

— А маркиз д’Осмон? Помните маркиза? Он умирает, а герцог и слышать не желает о кузене, он и не собирается отказываться от ужина у госпожи де Сент-Эверт.

Каким оживленным и радостным становится их разговор, как только Алина забывает — должна сказать, происходит это очень быстро! — о непривычности ситуации: она ест мороженое с незнакомцем. Орланда отправился на площадь Константена Менье «на автопилоте», а оказавшись там, не спрашивал себя, что он здесь делает, он просто ждал Алину — самым естественным образом, как если бы у них было назначено свидание… И не ошибся — пять минут спустя она появилась. С самого начала всей этой истории импульсивность Орланды вознаграждается, так с какой стати ему менять стиль поведения? Но чего он добивается, распинаясь тут о маркизе д’Осмоне? Черт возьми, сколько бы я ни «рылась» в его душе, нахожу там одно — он забавляется. У него невинный вид, он пользуется случаем получить удовольствие и не видит дальше собственного носа — а нос его, надо признать, очень мил. У него характер ребенка, обладающего знанием взрослого человека (которым он пользуется только в случае надобности), и полное веселой жизненной силы юное тело. Алина забавляет его: интригуя, Орланда наслаждается не меньше, чем в прошлую пятницу, когда он завлекал мужчину в кашемировом пальто. Когда она смущена или сбита с толку, он ловит кайф и не спешит к ней на помощь. В нем нет злобности — это обычная детская жестокость. Не будем забывать, что, с его точки зрения, Алина была тюрьмой: сбежав, он возвращается играть к стенам, которые казались непреодолимыми, и насмехается над тюремщиками, которые его не узнают. Этот вор-счастливчик не боится никакой полиции: кто догадается о его мелкой краже? Уж во всяком случае, не юристы! В Уголовном кодексе нет ни слова о том типе преступления, которое он совершил, украв половину души у женщины и тело у мужчины. Его никто не разоблачит: первая ничего не заметила, второй вроде как исчез. Жалобу подавать некому. Да и вообще, только вообразите себе комиссара полиции, который принял бы подобную жалобу! Его немедленно отправили бы на освидетельствование к психиатру, ведь совершенное Орландой априори невозможно.

Я словно слышу вопрос, который мне могут задать:

— Так почему же, мадам, вы утверждаете, что он все-таки это осуществил?

А что я могу поделать, если стала свидетелем невозможного? Мориак говорил, что видел свою Терезу в суде, Максим Дюкамп заявлял, что подарил Бовари Флоберу, а вот Питер Чейни никогда не утверждал, что Лэмми Коушен — реальный персонаж. Романистов часто спрашивают, верят ли они, что их истории правдоподобны, а все потому, что путают их с журналистами, чей долг — быть серьезными. Я заявляю, что Орланда это сделал, и не боюсь никого, кто захочет доказать обратное. Можно доказать существование чего-то. Гораздо сложнее ответить на вопрос: можно ли доказать, что это «что-то» не существует. Ведь если что-то прежде не совершалось, это вовсе не означает, что оно никогда не свершится в будущем. В 1910 году Пруст еще не написал «В поисках утраченного времени», однако совершенно неоспорим тот факт, что он вполне мог написать этот роман.

Орланда порочен, не спорю, он безнравственен — как герцог де Германт, ничего не желающий слышать о том, что кузен при смерти. Послушаем, кстати, что он сейчас говорит Алине.

— Безнравственность герцога не в том, что ему плевать на смерть кузена, тот для него — пустое место, но в том, что он притворяется, будто презирает званые ужины, а сам готов душу продать, лишь бы не пропустить ни одного!

— И Ориана ведет себя ничуть не лучше герцога, когда двумя минутами позже отказывается слушать Свана, а ведь тот сообщает ей, что ему осталось жить три или четыре месяца! Она делает вид, что воспринимает его слова как шутку.

— А эта ужасная фраза: «Вы еще всех нас похороните!», — которой заканчивается книга!

— Единственное серьезное прегрешение, с ее точки зрения, — надеть к красному платью черные туфли!

— А смерть бабушки в Венеции, которую он описывает в столь невероятном стиле: она испустила последний вздох — а он посвящает событию десять строк, ему некогда, он возрождается к жизни, ведь туман рассеивается!

— Ну-ну, будем справедливы — не десять, а двадцать! — поправила Алина, и оба расхохотались.

Да, конечно, тихий ворчливый голосок пытался взывать к ее рассудку, но Алина велела ему замолчать. В академической среде у нее никогда не было собеседника интереснее и живее. Вот же черт, неужели развлечься можно только с самим собой?! Мысли Алины перескакивают с одной темы на другую, странный молодой человек подхватывает ее идеи и развивает их, Алина перебивает его, он — ее, и оба горят и пылают… Они ненавидят общие места, хотя знают их все и смакуют удовольствие, перечисляя пирожное «Мадлен» в чашке с чаем, ингаляции, остроту Винтея — все, что создает образ и избавляет от необходимости читать.

И вдруг неожиданный вопрос:

— Вы не будете доедать?!

Мороженое растаяло, и на шоколаде проступили желтые узоры.

— Слишком много… — Она покачала головой.

— Дайте мне.

Алина с изумлением смотрела, как незнакомец берет ее креманку и ложечкой дочиста выскребает растаявшее лакомство. Так могут вести себя друг с другом только очень близкие люди, а она понятия не имеет, что их объединяет.

— Я всегда хочу есть, — объяснил он. — Наверное, это потому, что я такой молодой.

Сие любопытное замечание ничего не объяснило Алине.

— Позже человек теряет аппетит, — продолжал Орланда, — перестает поглощать еду со страстью. Тоска смертная!

«А ведь он прав, — подумала Алина. — Я уже лет десять получаю от процесса еды в лучшем случае удовольствие, но пыл утрачен навсегда». Эта мысль заставила ее забыть об удивлении из-за жеста Орланды. А он уже вернулся к герцогине де Германт и госпоже Вердюрен, и Алина выбрала развлечение, наплевав на близость.

— Академическую карьеру не сделаешь, имея особое мнение, — сказала она. — Можно высказать тонкие суждения, но не отступать от генеральной линии.