Посвящение — «С выражением любви и благодарности» — обращено к моему литературному агенту — Элэйн Мэрксон; я посвящаю ей свою книгу уже во второй раз и, надеюсь, не последний.

Скомпоновать несколько сот тысяч слов в биографическую книгу — для меня в каком-то смысле легче, нежели подыскать всего несколько слов, с тем чтобы надлежащим образом выразить всю глубину моего неизменного восхищения перед Элэйн, которая в большей мере, чем кто-либо иной, руководила всей моей литературной карьерой, доведя ее до нынешнего, счастливого этапа. Если я упомяну здесь только ее мудрость, чувство юмора, добросердечность и чувство чести, то перечислю тем самым лишь те достоинства этой женщины, которые с давних пор известны ее многочисленным друзьям, клиентам, а также безграничному кругу лиц, связанных с издательской деятельностью. Элэйн являет собой мою наиболее терпеливую и самую заботливую советчицу, а также деловитую, предусмотрительную и преданную мне подругу. Мэрилин была бы от нее в восторге.