Старик сломался и признался во всем. Признался, что он вовсе не отпрыск Гогенштауфенов, а дитя простых родителей. Имя его Тиль Колуп. В Италии он познал тайны черной магии, или, как тогда говорили, нигромантии, и извлек из них большую пользу для своей авантюры.

Не рассказывать бы всего этого несчастному! Сознайся он только в обмане, ему просто сняли бы голову, что для восьмидесятилетнего старика не такое уж большое несчастье. Но ведь он сознался в занятиях еретической нигромантией, а наказанием за это была смерть на костре.

Тиля Колупа вывели на место казни, привязали к колу, торчащему из груды хвороста, палачи подожгли хворост с четырех сторон. Император Рудольф до конца наблюдал мучительную смерть самозванца. Когда все было кончено, народ набросился на кучу золы, раскапывая кости, которые и растащили по домам. Кто на память, кто как мощи.

Теперь, после старого искателя приключений я расскажу о молодом. В Англии борьба за трон, известная под названием «войны Алой и Белой роз», шла между домами Йорков и Ланкастеров. Борьба за трон в те времена понималась так: которая сторона могла, убивала другую, в открытую или тайно.

Туристам в лондонском Тауэре до сих пор показывают ту самую лестницу, под которой зарыты тела двух королевичей. Они были сыновьями Эдуарда IV: Эдуард и Ричард. Их родной дядя, Ричард III, велел задушить принцев, чтобы самому сесть на трон.

Потом времена переменились. Ричард III пал в битве при Босворте (1485 год. — Прим. перев.), а Генрих VII захватил корону. Но в старой партии Йорков кипела ненависть к новому королю. Главным гнездом недовольных была Ирландия, а с континента разжигала страсти сестра Эдуарда IV герцогиня Бургундская Маргарита. Это о политической ситуации. В 1491 году в гавань города Корк вошел торговый корабль. Один купец, чтобы сделать рекламу своим товарам, приодел своего помощника по имени Перкин Варбек в шелка и бархат и заставил его прогуляться по улицам города. Симпатичный семнадцатилетний юноша, к тому же, по всему видно, обладатель изящных манер, понравился одному знатному дворянину из партии Йорков. «Именно таким мог бы быть королевич Ричард, будь он жив!» — подумал он.

Идея переросла в смелый план. Он пригласил юношу к себе, долго и доверительно беседовал с ним, в результате Перкин Варбек покинул своего прежнего хозяина. Что было ему вовсе нетрудно, потому что это было уже его пятое место с тех нор, как он отправился бродяжничать из фламандского города Турнуа, где его отец был таможенным чиновником, а сам он ходил в учениках кожевника.

Итак, он переправился во Францию с письмом знатного аристократа к герцогине Маргарите и разыскал ее.

Его приняли по-родственному. Герцогиня прижала его к груди, словно любимого племянника, королевича Ричарда, которому якобы удалось ускользнуть от сатрапов дяди-узурпатора. Целый год она держала его при себе, за это время обучила его придворным обычаям и всему прочему, что понадобилось бы для большого предприятия. Молодому искателю приключений страшно нравилась его новая роль, особенно когда его послали в Вену и представили императору Максимилиану как законного престолонаследника Англии.

Когда герцогиня Маргарита сочла, что настало время действовать, она снабдила его деньгами, собрала ему небольшое войско и отправила в Англию. В неудачное время прибыли они: команда самозванца была разбита, а сам Перкин Варбек отплыл назад во Францию, к своей «тетушке». Та попыталась снарядить его еще раз, но и эта попытка не удалась, тогда она решила освободиться от него и отослала подалее, в Шотландию, на шею королю Якову II.

Шотландский король обнял пришельца, повесил ему на шею собственную золотую цепь и окружил почестями, которые полагались государю Англии. Даже если он и знал об обмане, все же вступил в игру, потому что был смертельным врагом Генриха. Кроме всего прочего, лже-Ричард был молодым человеком чрезвычайно обаятельной наружности и приятных манер, так что смело мог сойти за королевича. И он вмиг завоевал сердца.

Особенно одно-единственное.

Тут следует лирическая часть авантюрного романа.

У короля Якова была племянница, прекраснейшая леди Катернна Гордон. Притом что определение «прекраснейшая» — отнюдь не пустая фраза. Девушка была действительно так красива, что когда ее видели вместе с таким знатным гостем, люди кивали головой — да, настоящая королевская пара! Они оба догадывались об этом и вскоре по уши влюбились друг в друга. Король Яков дал согласие на брак, и роскошная, на весь мир свадьба состоялась.

Ученик кожевника стал свояком шотландского короля и через это вошел в родство со своим противником, английским королем Генрихом VII.

Лже-Ричард так вжился в свою роль, что уже не надо было подталкивать его из-за кулис, он действовал теперь самостоятельно. С помощью короля-свойственника он собрал войско и вторгся на английские земли. Однако наемники стали действовать себе на руку — поджигали, разбойничали, мародерствовали. Их предводителю, хотя он и сам был авантюристом, опротивела такая война, и он отступил назад в Шотландию. Но надежды не потерял. И опять, собрав войско, высадился на берег, на этот раз в южной Англии. Здесь ему удалось собрать народ под знамена Белой розы, и вскоре его армия увеличилась до десяти тысяч человек.

Первый успех настолько ослепил его, что он обратился с манифестом к английскому народу, в котором заявил свои права на английский трон и назначил вознаграждение в тысячу фунтов за голову Генриха VII.

Однако войну он вел неумело — брался осаждать крепости без пушек. Военная кампания шла все хуже, потом он узнал, что за это время королю Якову все надоело, и он заключил мир с Генрихом.

При этом известии полководец опять обратился в авантюриста. Бросив на произвол судьбы своих солдат, он под покровом ночи бежал из своего шатра. Он устремился к берегу моря, но там отряды Генриха уже заняли все гавани. Загнанный в угол, он бежал в монастырь, облеченный правом неприкосновенности. И здесь он застрял, потому что люди Генриха, конечно, не могли ворваться в монастырь, хотя и он не мог оттуда вырваться.

О дальнейшей судьбе попавшего в мышеловку лже-Ричарда мне пришлось бы говорить долго, изложив материал еще в нескольких главах. Расскажу об этом конспективно. Он сдался на милость королю Генриху и признался в обмане. Король великодушно смилостивился. В Лондоне Варбека все же изолируют, но разрешают ознакомиться с письмом супруги: она все еще любит его. Варбек бежит из Лондона к жене. Его ловят, но теперь уже сажают в Тауэр. Здесь он становится участником тайного заговора. Теперь помилования не будет — смертный приговор. Вешают Варбека в Тайберне.

Дальнейшая судьба его жены, леди Катерины, складывалась так (тоже конспективно):

Вдовий траур. Утешение. Второй муж.

Вдовий траур. Утешение. Третий муж.

Вдовий траур. Утешение. Четвертый муж.

После чего она соединилась в смерти со всеми своими мужьями.

Когда очи французских королей закрывались навек, открывалась дверь на балкон версальского дворца, и придворный высокого ранга по традиции словами нашего эпиграфа возвещал народу, ожидавшему вестей, что Францией отныне правит новый король. Трон не может пустовать. В следующий за смертью короля момент на него вступает законный наследник — дофин.

21 января 1793 года, в день смерти Людовика XVI, дверь версальского балкона оставалась запертой. Под ним ни одна душа не ожидала вестей. Народ толпился в другом месте: на парижских улицах и на той огромной площади с дощатым помостом и конструкцией, поблескивавшей громадным ножом, ожидавшим короля Франции. В последние минуты его окружали не придворные сановники, а палач Сансон со своими помощниками.

А когда отрубленную голову предъявили народу, воздух сотрясся от совсем нового клича: «Да здравствует республика!»

«Да здравствует король!» — тихонечко, в тайных убежищах, шептали верные королю дворяне.