Этим он занимался всю свою жизнь. Ведь он был сисадмином.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Cory Doctorow. When Sysadmins Ruled the Earth. 2006. Публикуется с разрешения автора.

Космическая тематика в советской, а затем и российской фантастике всегда занимала почетное место. Даже в смутные девяностые — период поголовного увлечения эзотерикой — звездные рубежи оставили лишь на время. Перед страной вставала отнюдь не иллюзорная проблема о целесообразности существования отечественной космонавтики вообще, но корабли продолжали регулярно стартовать со страниц романов. Однако, несмотря на такую твердую позицию, космическая НФ в России страдает одним серьезным недугом. Имя ему — дальнозоркость.

Куда только ни забирались неутомимые эпигоны — от ефремовской Туманности Андромеды до головачевского края Вселенной и дальше за край. Не столь бойко, но все-таки достаточно регулярно совершались рейды и на планеты Солнечной системы. Время от времени в поле зрения авторов попадала Луна. А вот старушка Земля с ближайшими орбитальными окрестностями особого энтузиазма у фантастов не вызывала. Литературная дальнозоркость проявлялась не только в пространстве, но и во времени. Оно и понятно. Чем дальше в будущее — тем легче развернуться. И коварные критики за хвост не поймают. Списываешь все небывалые, с точки зрения современной науки, открытия на неудержимый прогресс — и дело с концом.

Совсем по иному пути отправился Антон Первушин — не только фантаст, но и публицист, историк космонавтики. Действие его нового романа разворачивается в недавнем прошлом. Перед нами альтернативная история Советского Союза и советской космонавтики, развитие которой не было приостановлено некоторыми политическими событиями в силу отсутствия таковых.

Критической точкой для советского государства Первушин считает смерть Андропова в феврале 1984 года. Выздоровление генерального секретаря в мире «Звезды» подано автором не просто как свершившийся факт, но как некое волшебное преображение. После переломного февраля страна не просто пошла другим курсом. Меняется общественное самосознание. В сердцах советских граждан просыпается задремавший было патриотизм. Развивается наука, укрепляется экономика, повышается уровень жизни. Над страной простирает механическое крыло железный ангел технократической утопии.

Такое крупномасштабное чудо выглядело бы несколько наивно, исходи оно напрямую от автора. Однако жизнь альтернативного Союза мы наблюдаем как бы изнутри, сквозь призму восприятия главного героя.

Юрий Москаленко — человек не типичный для своего времени. Немногословный и целеустремленный, он всерьез мечтает стать советским космонавтом. Не абстрактным героем, но хранителем идей и духа родной страны на звездных рубежах. Его оценка окружающей ситуации не выделяется особенной широтой; во всем, что не касается самолетов и космических кораблей, Юра формирует свое мироощущение скорее интуитивно, нежели рассудочно. И здесь авторское эго время от времени дает о себе знать. Ностальгические нотки вплетаются в мотив, окутывая советское прошлое розовым туманом и скрадывая острые углы, в то время как проявления западной культуры демонстрируются в негативном свете.

По другую сторону сюжетной магистрали расположилась космическая альтернатива. Изобилующая историческими и техническими подробностями история спасения шатла «Колумбия» (в нашем мире он взорвался), без сомнения, окажется весьма интересной для поклонников истории космонавтики. По сути, перед нами хроники катастрофы, написанные подчеркнуто суховатым языком. Суета и закулисные интриги в НАСА время от времени прерываются включениями с орбиты, где экипаж «Колумбии» пытается своими силами решить возникшую проблему. «Американская» сторона романа населена большим количеством разнообразных персонажей. Их образы прописаны аккуратно, но как-то без огонька. Этапы большого пути Юры Москаленко в художественном плане выглядят куда убедительнее.

Несмотря на этот условный дисбаланс образных платформ, перспективы «Нового советского романа» выглядят достаточно оптимистично. Особенно в свете нынешнего усиления ностальгических настроений в обществе. Люди уже хотят не отречься от СССР, но переосмыслить этот противоречивый период. Без ажиотажа и ругани понять, от чего же в действительности однажды отказались. И нет никаких сомнений, что новый роман Антона Первушина станет неплохим подспорьем для тех, кто обладает мудростью не отворачиваться от собственного прошлого.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

СПб.: Азбука-классика, 2007. — 800 с. Пер. с англ. (Серия «Лучшее»). 10 000 экз.

Данная антология представляет собой своего рода квинтэссенцию именно «твердой» НФ.

Возрождение научной фантастики составители относят к 1990-м годам, когда появились авторы, не только знакомые с современным положением дел в науке, но и, что особенно важно, способные использовать научные реалии, факты и гипотезы при создании фантастических произведений (пусть и не в рекомендованной Хьюго Гернсбеком пропорции).

Пожалуй, по количеству рассказов Hard Science Fiction книгу можно сравнить только с авторскими сборниками Вернора Винджа и Теда Чана. Но, как ни крути, межавторская антология всегда выиграет в широте охвата темы. Большинство авторов сборника — Стивен Бакстер, Грегори Бенфорд, Дэвид Брин, Чарлз Шеффилд — известны в России в основном своими произведениями крупной формы, а вот их рассказы публикуются не так уж часто. Другие фантасты обделены книжными изданиями, и антология дает возможность познакомиться с их творчеством поближе.

Среди этих авторов следует выделить прежде всего Грега Игана, частого гостя на страницах журнала «Если» и, по субъективному мнению рецензента, одного из лучших представителей жанра, а также Джеймса Патрика Келли и Кима Стенли Робинсона (пускай рассказ последнего тематике антологии соответствует слабо и включен по совокупности заслуг автора).

Взыскательного и пристрастного любителя НФ антология несомненно порадует.

И в скором времени читателей ожидает еще один приятный сюрприз. Дело в том, что российские издатели разбили оригинальную антологию на две части, следовательно, появление второго тома не за горами.

Еще один приятный штрих, дополняющий картину: наконец-то наши издатели стали указывать названия произведений на языке оригинала.

Сергей Шикарев

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2007. — 400 с. Пep. с англ. А.Кузнецовой. (Серия «Короли фэнтези»). 5100 экз.

Зло, куда древнее террористов и КГБ, неожиданно очнулось от долгого забытья. Потянулось, зевнуло и занялось своим привычным делом. На пути сил мрака стоит старинный особняк Эвернесс. По кирпичику перевезенный в США из старой доброй Англии дом представляет собой проход между миром грез и миром яви. Стражи Эвернесса издревле несут вахту на внешней стене.

Сказать, что роман Дж. Райта полон пафоса — значит, ничего не сказать. Текст буквально пропитан масштабными описаниями надвигающегося Конца Света. На протяжении четырехсот страниц вселенная Эвернесса сияет, грохочет и содрогается то от тяжких шагов великанов, то от непредставимых по силе заклятий.

Темп развития событий возрастает по экспоненте, приобретая ближе к финалу бешеную сумбурность высокобюджетного боевика. Бэкграунд — будь то штормовое море, полное чудовищных призраков, храмовый город Тирион или темные пространства за краем мира — несет на себе отпечаток западной масскультной традиции. Не только декорации, но и сама подача текста отсылают нас к произведениям Меррита, Желязны, Лавкрафта. Эмоциональное родство и сходство технического исполнения романа Дж. Райта с произведениями этих авторов проявляется и в многочисленных апелляциях к мифологическим системам.