У одного из братьев - Генриха - была хотя небольшая, но своя комната, на стене которой красовался огромный портрет хозяина работы Михаила Кулакова. В комнату эту набивалось обычно несметное количество народа, сидевшего ночи напролет в густом табачном дыму. Поскольку дом располагался рядом с Московским вокзалом, он служил также постоянным местом ночлега для заезжих москвичей. Родители братьев сами с удовольствием принимали участие в застольях, чтобы выпить водки и послушать "современную молодежь".
К этому времени Саша Штейнберг женился на Нине Королевой, Глеб Горбовский - на Лидии Гладкой, так что литературные общения переплелись с семейным бытом.
Помнится, именно в квартире Штейнбергов был придуман шумный "радиорепортаж", посвященный юбилею Глеба Семенова, которому в 1958 году исполнилось сорок лет (безнадежно много, : мы считали тогда). Авторами юбилейной передачи были Шура Штейнберг, Глеб Горбовский, Нина Королева, Яков Виньковецкий и некоторые другие. В репортаже изображалось торжественное прибытие персонального поезда с юбиляром в Ленинград и встреча его на Московском вокзале - пародия на официальные приемы "высоких гостей". При этом "пионерка Маша Веселкина", поздравлявшая юбиляра от имени студии литературного творчества Ленинградского дворца пионеров, читала приветственные стихи, начинавшиеся такими строчками:
Все радостней солнце родимое светит,
И звезды сияют на башнях Кремля,
И в ваше великое сорокалетье
Колхозные жнейки пахают поля.
Вся сцена была выдержана примерно в том же тоне. Нашли в ней отражение и другие литературные группы, прежде всего ЛИТО, которым руководил Давид Яковлевич Дар, увлекавшийся в то время путешествиями на мопедах со своими учениками. Он появляется "на моторище одноцилиндровом", в окружении своих питомцев и "рабочею тематикой потряхивает".
Но не дрогнул Глеб - дрыгнул ноженькой,
Он сказал им пару слов тихим голосом.
Тут и сгинул враз окаянный Дар,
А с ним и дадарчата в тартарары…
Примерно через год после этого был придуман и записан на магнитофон второй радиоспектакль, на этот раз уже фантастического содержания, созданный примерно тем же авторским коллективом. Тогда как раз начались полеты в космос, и действие разыгрывалось с того, что тогдашний глава ленинградской писательской организации поэт Александр Прокофьев, которому в недалеком будущем суждено было сыграть палаческую роль в деле Бродского, был отправлен в космос "вместо слонят Рами и Шаши, которых к полету не допустили, поскольку их предки долгие годы жили в Индии", на новом спутнике рекордного веса. В связи с его отсутствием, в Ленинграде возникла Республика поэтов (сокращенно РЕПО). Власть в республике взял в свои руки Комитет общественного спасения "в составе - Городницкий, Хемингуэй, Битов, Тарутин". Далее шел текст конституции РЕПО:
Пункт 1. О правах и обязанностях граждан. Гражданином РЕПО является каждый, именующий себя поэтом.
Пункт 2. Об охране прав граждан Республики. Гражданин Республики обязан плюнуть в морду всякому, не признающему его поэтом, ибо этим ущемляются его гражданские права…
Гербом Республики был утвержден ошейник собаки Кушнера. В качестве государственного гимна утверждалась песня Горбовского "Когда качаются фонарики ночные". Ее первая музыкальная строка стала позывными Республиканского радио.
Довольно скоро, однако, в Республике возник правительственный кризис, причиной которого послужило то, что один из сограждан не признал другого поэтом, а этот другой - не плюнул ему в морду, чем грубо нарушил конституцию.
Правительство пало, и президентом был избран Кушнер, стихи эго тут же вошли в обязательные школьные программы. толпа первоклассников маршировала по улице, распевая хором песню на его стихи:
Прошла зима ненастная,
Растаяла как дым,
Бегут трамваи красные
По рельсам голубым.
"Раз, два, три", — раздавался после песни громкий шепот воспитательницы, и дети хором кричали: "Спасибо товарищу Кушнеру за не счастливое детство!"
Кушнера, однако, тоже вскоре свергли, так как выяснилось, что он в силу своей неисправимой интеллигентности не в состоянии отличить кошку от кота. Поводом послужили его собственные стихи:
Я встретил дворника.
Он мне принес кота
И получил награду за услугу.
Он мне сказал, что с кошками - беда.
Но это - кот, дарю тебе как другу.
"Бери кота, — сказал он, — береги".
Принес в четверт, а кот рожал во вторник.
И мы ведь были даже не враги -
За что меня так презираешь, дворник?
После Кушнера началось смутное время. То власть захватывал "ефрейтор Артамонов" (молодой поэт, служивший тогда в Ленинграде и эмигрировавший позднее во Францию), который "в целях сохранения военной тайны ввел в армии гражданскую форму одежды то крайний реакционер и религиозный фанатик Владимир Британишский, отменивший все свободы и изгнавший из страны евреев. При нем стала выходить газета "Клерикальные новости". Однако, в самый разгар своего правления, он неожиданно отказался от власти и удалился "в пустыню, где был снова подобран "серьезными евреями". Было, конечно, и женское правление в лице Нины Королевой.
На фоне смены власти в республике плелись всяческого рода политические интриги. Просуществовала, однако, республика недолго Прокофьев вернулся, и в Ленинграде началась черная реакция.
На площади Тургенева сжигали произведения Агеева,
На площади Льва Толстого - произведения Кушнера.
Особенно ярко горела проза Битова.
Городницкий - чадил…
Оставшиеся в живых поэты спешно погрузились в ресторан-поплавок на Неве и обрубили концы. Их понесло в открытое море…
Далее описывались злоключения поэтов в изгнании и борьба между ними:
"Городницкий влез на дерево и закричал: "Предлагаю избрать меня комсоргом! Кто за? - Единогласно".
Тут же развернулась борьба за власть между Городницким и Штейнбергом. Сторонники Городницкого ходили, распевая "антиштейнберговскую" песню на мотив известной к тому времени песни "Снова солнце встает с утра":
Завтра солнце взойдет с утра -
В коммунизм собираться пора.
Началася другая жизнь -
Штеенберг не пройдет в коммунизм.
Штеенберг не пройдет в коммунизм -
Будем мы городить городнизм.
Завтра солнце взойдет с утра -
В коммунизм собираться пора.
Что касается Глеба Семенова, то он удалился от всех мирских дел в уединенное место в Комарове. Над его рабочим пнем висела надпись "А почему бы и нет?".
Среди героев радиоспектакля был, конечно, и Яков Виньковецкий, у которого в ту пору болели зубы, и поэтому он проходил как "бандит и налетчик Яшка-Флюс, отрабатывающий произношение слов "деньги - на бочку"…
Прошло более тридцати лет со времени этих дурацких "радиоспектаклей". Ушел из жизни Яков Виньковецкий. Разошлись судьбы других героев и авторов этого старого капустника. Осталась только память о собственной молодости и казавшейся тогда вечной дружбе. До сих пор где-то в доме у Саши Штейнберга хранится старая затертая магнитофонная бобина с записью этого незатейливого "радиоспектакля". Вот уже много раз он все пытается ее найти, но не находит. А жаль. Ведь, как правильно написал когда-то Александр Кушнер:
