Микаэл был старше ее на три года и учился в консерватории. Увидев его впервые, бабушка заплакала: она решила, что он никогда не обратит на нее внимания, а жить без него она не сможет. Он, однако, обратил на нее внимание и спросил, отчего она плачет. Бабушка не смогла ничего ответить и заплакала еще сильнее. Меньше чем через год они поженились.
Она часто показывала мне его фотографии и говорила:
– Вот откуда твоя красота. Помни: вот откуда твоя красота.
Микаэл Теодориди был похож на очень молодого Киану Ривза. Только намного красивее. Высокий, с фигурой балетного актера, он был оперный певец, как и бабушка. Они оба потом работали в Большом театре, но так и не попали в один спектакль. Он в основном пел с Никольской. Бабушка звала ее “толстая сука”.
Сама бабушка всю жизнь оставалась стройной, как девочка-подросток: каждое утро она съедала два сырых яйца, мягкую булку с изюмом и пила слабый чай без сахара. Перед обедом она рассыпала на пол фасоль из банки и собирала по одной – для талии. Она стояла на месте и нагибалась в разные стороны, пытаясь достать каждую фасолину. Она никогда не ела после четырех.
До смерти, до самой смерти бабушка ходила на каблуках. Каблуки становились все ниже, но даже домашние тапочки у нее были на маленьком каблуке. Тапочки были оторочены светлым мехом, с крошечным помпоном около острого носка. Бабушка Вера всю жизнь играла Бланш.
Днем бабушка ела салат без помидоров – огурцы, сметана и редиска. Она говорила, что помидоры плохо для голоса. Непонятно, зачем ей было сохранять голос: она ушла из театра в 65-м, после того, как вышла замуж за дедушку Бельского. Его отправили на пенсию за год до этого, когда убрали Хрущева.
Дедушка Бельский был старше бабушки на тридцать семь лет. Он только овдовел, когда ее встретил. Его сын, Максим, был тоже старше бабушки и работал в Госплане. У них что-то было, но он не мог на ней жениться, потому что уже был женат. А дедушка Бельский был вдовец. Он женился на бабушке Вере; к этому времени ей было все равно.
Ее первый муж, мой настоящий дедушка, полугрек Теодориди, сошел с ума вскоре после рождения мамы. Ему постоянно снились маленькие желтые рыбки, которые плавали внутри него. Он открывал рот, давая им выплыть, но они предпочитали оставаться внутри. Микаэл Теодориди просыпался и шел в ванную: он стоял над раковиной с открытым ртом, ожидая, когда желтые рыбки наконец выплывут. Он боялся закрыть рот и отойти от раковины. Он больше не мог петь: рыбки могли выплыть во время спектакля и умереть на сцене Большого театра: этого дедушка Теодориди не должен был допустить.
Бабушка Вера уговорила его сделать рентген, чтобы доказать, что рыбок внутри нет. Когда он увидел снимок, Микаэл заплакал: рыбки были хорошо видны. Они прятались в полутенях внутренних органов, за селезенкой и вокруг печени. Он показывал их бабушке и врачу, но те не смогли ничего увидеть. Тогда Микаэл Теодориди понял, что бабушка хочет смерти рыбок и что она подослана к нему врагами его юности из Тбилиси. Он взял со стола врача ручку и выколол себе глаз: он больше не хотел видеть бабушку.
Ему не дали выколоть второй глаз: дедушку Теодориди скрутили и отправили в Ганнушкина. Оттуда, после того как установили, что вылечить его невозможно, дедушку Теодориди перевели в лечебницу под Подольском, где он оставался до смерти. Он пережил бабушку и умер совсем недавно. Пока бабушка Вера была жива, мы навещали его дважды в год: шестого марта, в день рождения, и первого января. Он не знал, кто мы такие. У него всегда был открыт рот.
4
Сегодня Юлия Валерьевна объяснила Мите, что со мной произошло. Митя пришел с Алешей, но я не могла их видеть: меня повернули к ним спиной, чтобы Алеша не боялся. Ему сказали, что мама спит.
Я смотрела в стену и слушала их разговор. Я уже хорошо изучила этот кусок стены: прямо на уровне глаз подтек от неровно положенной краски, и из него прямой строгой линией выходит тонкая трещина, что стремится вниз, под кровать. В трех разных местах ее пересекают другие трещины: они, наоборот, уходят вверх, словно там их ждет иная, лучшая жизнь. Этот кусок стены – как ладонь с линиями судьбы. Я знаю, какая из них моя.
– Мы не думаем, что нынешнее состояние вашей жены вызвано черепно-мозговой травмой в результате аварии, – говорила Юлия Валерьевна. – Рентген черепа не показал ничего фатального: есть трещина в лобной части, но ни о каких серьезных нарушениях говорить нельзя.
По стене передо мной пробежал мелкий таракан. Я видела его раньше и отличаю от двух других, которые тоже иногда появляются: они крупнее и рыжее. Мне кажется, он от них прячется.
В бабушкиной квартире не было тараканов, там жила моль. Моль была повсюду: в шкафах, на кухне, даже в туалете. Что она ела в туалете? Может быть, туалетную бумагу?
Вся одежда в доме была трачена молью, но бабушка Вера отказывалась раскладывать нафталин. Она зашивала дырки, а когда стала плохо видеть, ходила в дырявом.
Мама приезжала из Праги и начинала ругаться, но бабушка качала голубой головой и говорила:
– Лиза, что же, моль – не человек? Ей тоже жить надо.
– Мы склоняемся к выводу, – продолжала Юлия Валерьевна, – что вегетативное состояние больной является результатом аноксии.
Алеша начал крутиться на стуле: ему было скучно, и он стал нудить.
– Папа, пойдем, – хныкал Алеша, – ну пойдем. Ну пойдем.
– Сейчас, сейчас. – Митин голос, люблю: глубокий баритон, обещание удовольствия. Голос – как цыганский аккорд на гитаре. – Я не понял, простите: результатом аннексии?
– Аноксии, – поправила Юлия Валерьевна. – Аноксия – это кислородное голодание, в данном случае – кислородное голодание мозга. Во многих случаях при травмах черепа аноксия является их прямым последствием, но не в случае Ланы Леонидовны: как я сказала, характер ее травм не позволяет сделать такое заключение.
Замолчала. Интересно, улыбается ли она сейчас, как змея? У нее некрасивое лицо, но из тех, что притягивает мужчин: загадка. С такой никогда не знаешь, что будет дальше. Непредсказуемость. Они любят непредсказуемость: хорошая тихая девочка с косичками, а внутри…
Бабушка Вера всегда говорила:
– Помни, Лана, самая страшная соперница – некрасивая. Если мужчина к ней ушел, он не из-за внешности ушел. Значит, она его другим держит, чего у тебя нет. Красотой-то тебя сложно побить, таких, как ты, мало.
С детства все восторгались моей красотой: Ой, какая девочка, какая красавица. Ой, какая она у вас счастливая, такая-перетакая. Я привыкла, но все равно было приятно. На школьных праздниках дарила гостям цветы. Бельская у нас такая красавица, обязательно станет артисткой.
Все бы стало настоящим,
Если б верил ты в меня.
Я чуть не провалила второй тур в училище – плохо прочла басню. Зачем им басня? Меня попросили спеть, и я плохо спела. Я плохо пою, генетика подвела: бабушкины и дедушкины вокальные гены прошли мимо меня. Они убежали вверх по стене, как маленький юркий таракан.
– Не очень, – сказал один из принимающих; я его видела в сериалах, но не помнила, кто он. – Отрывок прочла неплохо, а басня и песня – не очень.
Наш курс набирала Анна Константиновна Потоцкая. Она была похожа на бабушку Веру, но совсем другая.
– Ну, что тебе басня, Миша, – глубоким поставленным голосом, чтобы каждое слово – до последнего ряда в зрительном зале, сказала Анна Константиновна. – Где мы найдем такую красавицу? Весь этот год – какие-то серые девочки. Читать мы ее научим, а внешность – от бога. Красота – тоже талант.
Алеша продолжал нудить, все громче, с переходом в плач, но Митя ничего не делал. Почему он не возьмет его на руки? Я всегда беру его на руки, когда он начинает хныкать.
– Из-за чего же тогда Лана впала в это состояние? – спросил Митя. Он, казалось, не слышал Алешиного плача.
– Мы думаем, – кто это мы?– что в данном случае аноксия была вызвана остановкой сердца, – сказала Юлия Валерьевна. – Сердце перестало качать кровь, и кровь перестала обогащаться кислородом, что вызвало аноксию, кислородное голодание. Далее, как результат недостатка кислорода – необратимые последствия для мозга, поведшие к вегетативному состоянию. Вы же видите, что даже визуальный осмотр больной не позволяет говорить об экстенсивных травмах черепа.
