Газеты сообщают: Советская Россия располагает атомным оружием большой разрушительной силы; Соединенные Штаты разработали боеголовки, которые превосходят коммунистический арсенал. И коммунистический лагерь настаивает на более продолжительном периоде неограниченного производства ракет с боеголовками.
Ребенка и юношу ведут к одновременной общей гибели в огне; и я не могу не вспомнить груду сгоревших лошадиных тел в конюшне, в которую меня, тогда, вероятно, четырехлетнего ребенка, привели через несколько дней после пожара.
Еще одна заметка почти с радостью сообщает читателям газеты: через несколько лет в «клубе» атомной бомбы будет уже две дюжины членов. Ричард Никсон во время своего квазимирного и триумфального визита на Средний Восток пообещал атомный реактор Египту. Индия, которая получила плутоний из Канады для мирных целей, недавно произвела взрыв атомной бомбы, и в это время Индира Ганди, все еще заявляющая, что атом существует исключительно для мирных целей, обещает, согласно другой газетной заметке, вскоре испытать термоядерную бомбу. Большинство индийского населения в 600 миллионов человек стоит у черты голода. Бедные, несчастные и голодные, лишенные крыши над головой, протягивающие свои исхудавшие дрожащие руки за горстью риса – это несовместимо с вступлением в самый дорогой «клуб» для избранных. Через несколько лет он уже не будет «клубом» для избранных. Еще одна крайне перенаселенная страна, Египет, ликует в связи с перспективой атомного реактора, горючего и бомбы. По какой же тогда причине Иди Амин, Большой Папочка из Уганды, не допускается в этот «клуб»? Амин, который пользовался ледорубами, чтобы снимать скальпы с тех, кто пришли в немилость: стоит ли отказывать ему в возможности устроить «Ыд Ьапц», если членство в клубе достигнет двух дюжин?
Это поколение также не имеет пророка, или чрезвычайно бедно лидерами. Нет никого, кого стоило бы послушать. Поколение развивающейся технологии, где нет никого, кто обладал бы этическим авторитетом, чей голос был бы воспринят. Предшествующие поколения имели таких лидеров.
Александр Солженицын увидел беззаконие в грандиозных масштабах, когда человеческие существа обесчелове-чивались диктаторским режимом в камерах инквизиции, в тюрьмах, в рабских трудовых лагерях, в психиатрических больницах. Но он видел спасение в возврате к мифическому славянофильскому движению: Россия, как третий Иерусалим, крестьянская община, как будто цивилизация – от дьявола, как считал в последние годы и Лев Толстой, пророк судного дня.
По телевидению, незадолго до того, как были сообщены новости с московской конференции глав правительств, американского зрителя приветствовал, молодой шестнадцатилетний гуру со словами «Бог», написанными на его голове и троне, который только что завел себе невесту. Это не только не было сочтено кощунством, но ему были сделаны денежные пожертвования, а его доход освобожден от налогов, как это принято в Соединенных Штатах, где по кон-ституцни церковь отделена от государства.
«Вы никогда еще так хорошо не поступали, – воскликнул президент. – Вы самая процветающая нация». Некоторые престарелые граждане поменяли привычную еду на еду для кошек и сабак, так как их доллары, вложенные в спасительные боны, ибо таков был их патриотический долг, теряют свою стоимость день ото дня, почти по часам. Перевернем газетную страницу. Еще одна маленькая заметка: департамент торговли понес два миллиона долларов убытков за год от магазинных краж. По статистике, если разделить эту сумму на число жителей Америки, эта цифра означает, что каждый из нас, включая детей, украл за год товаров на сумму в десять долларов. Насильников-рецидивистов освобождают после их чистосердечного признания или дают им условные приговоры по решению суда. Что делать президенту с такой страной? Атомная кнопка всегда у него под рукой.
Огненные врата
В течение двух лет Соединенные Штаты терзали политические скандалы, известные под названием Уотергейт. Нация была поставлена в тупик, даже ошеломлена невероятными разоблачениями. Уотергейт был прежде всего человеком, который карабкался на самую вершину лестницы и крепко за нее держался; когда опора начала разрушаться, он наконец скатился так низко, что трудно сыскать в истории подобный прецедент.
Вопрос состоит в следующем: если Дик был так умен, что, начав мальчиком на побегушках в маленькой бакалейной лавке своих родителей, искренне благодаривший покупателей за грошовые чаевые, перехитривший Тома и Гарри и всех остальных и, наконец, увидевший процессию королей и президентов, жаждущих его протекции в Белом Доме, то как он мог одновременно оказаться столь неразумным, чтобы действовать, восстанавливая против себя всю нацию – и это после всех его свершений на мировой сцене? Как он мог дойти до такого самоуничтожения, что, организовав широкую шпионскую сеть, имел также подслушивающие устройства, шпионившие за ним самим? И если он желал остаться великим в глазах потомков, то для чего он также записывал ругательства, которыми изобиловал его язык?
Разгневанная нация с полным восторгом принимает бессмысленную историю, сочиненную в Белом Доме президентом или его помощниками и разыгранную как кража со взломом и другие сцены из дешевого шпионского фильма: тайные встречи заговорщиков на садовых скамейках, в вестибюлях отелей и в затемненных автомобилях; портфель с крадеными деньгами, спрятанный в багажной камере же-лезнодорожного вокзала; контрабандистские вылеты в Мексику с мелодраматическим эпизодом преданной секретарши, которая споткнулась о магнитофон, причинив ему значительные повреждения. В эти месяцы президент постоянно появлялся перед камерами и уверял нацию, что ничего плохого пока не было сделано ни им, ни его сотрудниками. Почему же тогда он не уничтожил все компрометирующие записи?
Когда же наконец крышу Белого Дома действительно сорвало, человек со свисающим подбородком спустился с невидимого трона Овального кабинета и, окруженный своей свитой, заговорил с народом так, словно стал опять мальчиком из бакалейной лавки: он говорил о своей безгрешной матери и о своем трудяге-отце. Он еще не оценил чар самого могущественного человека на земле, который вплоть до сегодняшнего дня проходил через все двери и, как мне представляется, последним победным жестом поднимал руки, прежде чем подняться на геликоптере с лужайки. Это не было комедией, это было самой настоящей трагедией. Возможно, в будущем более проницательные трагики – Эсхилы, Софоклы, Еврипиды – узнают, что же было в этом человеке, избранным нацией, которая одержала над ним победу и заставила его действовать иррационально. Какое заклинание приобрело власть над ним, его логикой и его изобретательностью? Где тактся разгадка?
Каковы бы ни были личные недостатки Никсона, существует фактор, который необходимо принять во внимание, поскольку без этого правильная перспектива будет утрачена. Она была утрачена и самим Никсоном, но для психоаналитика это в природе вещей: человек не берет в расчет самых очевидных факторов, когда он старается представить, что им руководит и что его толкает.
Когда Никсон вступал в Белый Дом в качестве президента и главнокомандующего, нация, даже весь западный мир доверили ему детонатор, с помощью которого можно было уничтожить население всей Земли. Такое доверие определяет личную ответственность президента – двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году. Атомная атака оставляет ничтожно мало времени для предупреждения; прослушивающая аппаратура установлена на севере, на случаи атаки через полюс – расстояние короче и времени для предупреждения остается меньше – а также в других стратегических точках в Америке и за ее пределами, и они беспрерывно отсчитывают каждую секунду. Но именно президент может принять фатальное решение, возможно, под влиянием момента. Установки, окружающие потенциального противника в Европе, на Ближнем Востоке, на Дальнем Востоке, оснащены снарядами, готовыми мгновенно выполнить команду.
