СМЕРТЬ НА ВЫБОР
Все пришлось изменить в последнюю минуту. Как обычно. Сюжет, на который все рассчитывали, не состоялся. Зато неожиданно свалились две «уголовки» и серьезный пожар в трамвае. Так что выпуск получился.
Уже давно стали банальными шуточки насчет редакторского облегченного вздоха «ну слава Богу» после вести, что пустую полосу можно забить статьей о внезапно вспыхнувшей эпидемии дифтерии. Банальность это или нет, но, во всяком случае, правда. И когда из центра новостей раздается радостный возглас: «На милицейской волне передали — ограбление в ювелирном магазине», то остряки в коридоре откликаются незамедлительно: «Нам-то что за дело? Нам все равно, а вот информация радуется».
Радуется — не совсем верное слово. Грешно радоваться обрушившемуся на чью-то голову ограблению или наводнению. Приходит азарт — сообщить. Новости — это работа. А главные новости — сообщения о том, что угрожает жизни и здоровью человека. Именно поэтому пожар в универмаге или взрыв в метро должны стоять на первом месте, а вполне профессиональное убийство бандита или бомба в автомобиле банкира — на втором, если не на третьем. В метро ездят все, а новости это прежде всего то, что интересует всех.
Две «уголовки», причем одна — ограбление инкассаторов, везших зарплату для крупного завода, а вторая — пожар в трамвае, сделали выпуск.
Олег Кастальский, ведущий в тот день выпуск, выжал все из трамвая — и старый парк, и небрежение городских властей, и опасные для жизни путешествия, и компенсации, которые заплатили бы пострадавшим в любой стране мира, кроме нашей. Олег Кастальский, умненький парень тридцати лет, работал в новостях с удовольствием и нравился зрителям. Злопыхатели говорили, что это удовольствие отдает самодовольством. Так ведь злопыхатели и есть злопыхатели.
Олег вернулся в свой кабинет, скинул эфирный пиджачок и с наслаждением закурил. Посидел несколько секунд, раздумывая, идти пить кофе в кафе или попросить девочек из центра новостей заварить чай. И то и другое равно имело плюсы и минусы. Так ничего и не решив, собрался было выйти и сделать выбор по обстановке, но телефонный звонок разрушил эти планы.
— Новости, Кастальский, — солидно ответил он, едва взяв трубку. — Я понимаю, только сегодня у меня эфир… Освободиться? Это так срочно?.. Насчет монтажной я договорюсь, это не проблема… Хорошо, я попробую кого-нибудь найти.
Найти кого-нибудь себе на смену в восемь часов вечера не так-то просто. Расписание составляется на месяц вперед. Конечно, можно в экстренной ситуации договориться с кем-то за два-три дня, ну на завтра даже. Рассчитывать же на то, что другой ведущий совершенно случайно не в свой день задержался на работе и к тому же совершенно не знает, чем заняться вечером, — все равно что рассчитывать на встречу с павлином за Полярным кругом.
Олегу Кастальскому удалось поймать павлина. Почти сразу. В соседнем кабинете сидела Лизавета.
— Лизавета, ты, как всегда, на высоте, твои мировые новости и вправду мировые. Ну откуда берутся такие умницы и красавицы? — так поприветствовал коллегу Олег. Она не отвела взгляда от монитора.
— Еще раз здравствуй, Олежек. Что-нибудь случилось?
— Поразительное чутье, Лизонька. — Олег неожиданно вспомнил, что она терпеть не может, когда ее называют Лизонькой. — Лелечка, милая, только ты можешь спасти меня. Только ты. У тебя есть планы на вечер? — Олег судорожно придумывал причины, которые Лизавета сочла бы достаточно вескими и согласилась бы подменить его.
— А ты как думаешь? — Насмешливый взгляд и вопрос были ответом. Конечно, у молодой и интересной женщины не может не быть определенных планов на вечер.
— Леля, откажись от них ради меня.
— У тебя мало поклонниц, и ты решил устроить дополнительный набор?
— Леля, я прошу большего, гораздо большего. — Олег Кастальский сделал серьезное лицо и большие глаза.
— Если ты решил выдвинуть себя кандидатом и сделать из меня доверенное лицо, то напрасно.
— Лизавета, ну какой я думец, там же ведь думать надо, а мы… — Параллельная президентско-парламентская кампания набирала обороты, и шуточки на эту тему в редакции стали стандартными. — А мы зарабатываем. — Олег решил быть честным. Наполовину. — В общем, я подрядился тут одним помочь с производством рекламных роликов. В десять начинается монтаж. А я в эфире. Лизавета. — Олег Кастальский весьма натуралистично взрыднул и продолжил драматическим шепотом: — Лизавета, спаси меня, сядь за меня в кадр в ночном выпуске.
— Я же на агентствах, — забормотала она.
— Лизавета, я падаю на колени, — прорыдал Кастальский и действительно упал. — Я же тебя знаю, ты же все уже сделала.
Это была правда.
— Я не в материале и не в прическе.
— Материал. Даже крысы в фильмохранилище смеются. Лизавета не в материале. У меня отобрано, посмотришь сообщения после восьми и все. — Олег давил, но старался не переусердствовать, Лизавета — девушка строптивая. — А прическа, так сегодня Тамара здесь, она тебя в три минуты причешет.
Олег заметил, что Лизавета опустила глаза и критически разглядывает свой наряд. В кадр она носила строгие костюмы, а сегодня пришла в ангорском свитере и джинсах.
— И я тебя видел в кадре в этом свитере, он смотрится потрясающе.
По неуверенному выражению Лизаветиного лица Олег Кастальский понял, что бастион пал.
— Лизавета, я твой вечный должник. Бегу, несу материалы, ищу Тамару, она сама к тебе придет.
Олег стремительным бегством закрепил победу. На монтаж он успел вовремя.
* * *
В катакомбах офиса «Призма-инфо» работала милиция. Обычно самоуверенные сотрудники коммерческой продюсерской телекомпании неприкаянно болтались по коридорам. Кабинет главного оккупировала группа из ГУВД, в приемной сидел оперативник из районного управления.
Монтажная, лучшая в городе монтажная, простаивала, хотя заказов было больше чем достаточно.
В монтажной работали фотографы. Только что увезли тело Олега Кастальского. Убийство.
Как обычно, в девять пришел на работу штатный видеоинженер «Призма-инфо» Толик Завилов. Как обычно, открыл бронированную дверь и решетку своим ключом, как обычно, включил кофеварку, как обычно, распахнул двери монтажной — и не сразу узнал Олега. Тело лежало в углу. Рядом валялся тяжелый прут. Голова раздроблена. Кровь из раны на лбу залила лицо. И всюду пятна крови. Толик бросился к убитому и только тогда разглядел, что это Олег Кастальский.
Даже не притрагиваясь к нему, Толик понял, что Олег мертв. Бросился в приемную, где стоял телефон, и только тут увидел, что и в этих комнатах не все в порядке. Трубка валялась рядом с аппаратом. На полке, где стояли архивные кассеты из тех, что могли понадобиться в любую минуту, — пусто. Осколки чашки заскрипели под ногами.
Толик сначала набрал «ноль два», потом раздумал и позвонил директору.
— У нас тут такое, Олег и разгром. Приезжай.
— Какой разгром? При чем тут Олег? Он должен был монтировать ночью. Они что? Пьянку устроили? — Директор «Призма-инфо» привык к экстравагантным выходкам творческой публики.
— Нет, он… убит…
— Ты в милицию звонил? — не сразу отозвался директор.
— Нет.
— И не надо пока. Я сейчас приеду.
С милицией они связались через два часа. Теперь отдельные кабинеты были заняты. Танечка — секретарь, администратор и курьер в одном лице (коммерсанты, каковым был директор, основатель «Призма-инфо», не любят тратить деньги впустую) — непрерывно варила кофе, а оперативники непрерывно задавали наивные вопросы всем по очереди. Первым отвечал директор.
— Итак, что же произошло? — Представитель правоохранительных органов с плохо скрытым неодобрением смотрел на антилоповую куртку, кашемировую рубашку и черные джинсы директора.
Глава «Призма-инфо», для старых сотрудников просто Вадик, а для клиентов Вадим Кириллович, поправил очки, тоже очень фирменные, под Леннона, но в золотой оправе: