Впрочем, роман-дебют Кристофера «Зимний лебедь» (1949), вышедший опять же за подписью Сэмюэла Йоуда, ни к каким напастям, природным и рукотворным, отношения не имел. Это была самая настоящая фэнтези для детей — жанр, в котором писателя также ждал успех, но попозже. Зато первый НФ-роман «Год кометы» (1955) и в особенности следующий «Смерть травы» (1956) принесли Кристоферу славу далеко за пределами Англии.
Славу мастера как раз «романа-катастрофы».
Для авторов коммерческих этот субжанр всего лишь повод расписать в красках ужасы как самой катастрофы (наводнение, землетрясение, эпидемия, столкновение Земли с каким-то космическим телом и тому подобное), так и плачевную участь тех немногих, кому «повезло» спастись. Кавычки в данном случае необходимы, потому что в таких произведениях выживание достигается страшной ценой — вынужденным отказом от цивилизации, культуры. И их производного — человечности. Горстка людей необратимо дичает — есть чем пощекотать нервы читателей.
Для других фантастов, которых не в пример меньше, произошедшая глобальная катастрофа — это, прежде всего, жестокий урок. Точнее, расплата за невыученные человеческой цивилизацией уроки. А еще это призыв задуматься.
Кристофер, как и другие британские «катастрофисты», сохраняет сдержанный пессимизм в отношении популярной идеи о том, что цивилизация будто бы окончательно и бесповоротно вывела человечество из стадии варварства. Что возвращение в него невозможно. Еще как возможно, доказывает английский писатель своими романами. Достаточно всего лишь рокового и во вселенском масштабе незначительного толчка, чтобы слой цивилизованности, толщину которого мы склонны порой преувеличивать, сполз с современного человека, как нестойкий весенний загар после нескольких соприкосновений с мылом и мочалкой. Как только человек лишится своих технологических игрушек, начнется самая настоящая дарвиновская борьба за существование, в которой выживут, разумеется, сильнейшие. Сильнейшие — в смысле близости к животному началу.
Я назвал этот пессимизм сдержанным, потому что он разительно отличается, с одной стороны, от глуповатого оптимизма американских голливудских блокбастеров (в которых творится черт знает что, но в конце все о'кей, и цивилизация — все та же, американская, не усвоившая никаких уроков — отстраивается ударными темпами советских комсомольских строек). А с другой — от беспробудного пессимизма той названной выше группы авторов коммерческих «ужастиков». Для этих писателей чем жутче нарисованная картина, тем лучше.
Во всяком случае, намек на будущее возрождение цивилизации в романах Кристофера явно присутствует — только уж очень не похоже это угадываемое возрождение на фирменный американский happy end. Когда-то, убежден писатель, даже новым лидерам «озверевшего» человечества, озабоченного собственным выживанием, придется вспоминать и заново возрождать такие качества рода Homo sapiens, как кооперация, взаимовыручка, альтруизм и эмпатия. Придется заново утверждать общие для всех законы и по ростку выращивать дерево культуры. Но займет этот процесс не одно столетие — тут обольщаться не следует.
Наиболее знаменит, как уже говорилось, роман Кристофера «Смерть травы». В книге нарисован один из самых ранних и самых ярких и художественно убедительных сценариев глобальной экологической катастрофы, вызванной гибелью от мутировавшего вируса всей травы и злаков на планете. Как заметил американский критик Джон Пфайффер: «Кристофер впечатляюще напомнил нам, что кукуруза, пшеница и рис — тоже трава, если не относиться к этому термину слишком узко. Та самая трава, которая упоминается в Библии рядом с «плотью»[19] и без которой невозможна жизнь всякой другой плоти на Земле». Результатом биокатастрофы, как легко догадаться, становится катастрофа социальная — в обстановке наступившего всепланетного голода начинается борьба за выживание, разрушение цивилизации и неизбежное сползание в анархию и варварство. Роман был успешно экранизирован («Ни листика») в 1970 году режиссером Корнелом Уайлдом и стал своего рода эталоном жанра.
Дальнейшую разработку темы Кристофер продолжил в романах «Мир зимой» (1962) и «Мороз по коже» (1965). В этих книгах всадниками Апокалипсиса становятся, соответственно, необратимые климатические изменения, вызвавшие наступление нового ледникового периода, и лавинообразная серия разрушительных землетрясений в Европе.
Можно условно отнести к той же серии и роман «Маятник» (1968), в котором описана катастрофа уже чисто социальная, демографическая. Оказывается, мир легко может превратиться в ад, в образцовую антиутопию, и для этого не нужны ни тираны-властолюбцы, ни тоталитарные партии или неудержимые в своей жадности олигархи. Достаточно просто уступить власть… молодым. В романе Кристофера это обычные подростки-тинейджеры, настоятельно попросившие «старперов» дать порулить. Дата выхода романа неслучайна — английский писатель буквально за несколько месяцев предугадал ту реальность, которая взорвет мирное и заплывшее жирком западное общество в мае 1969-го во Франции. Если кто забыл: в Сорбонне бунтовавшие студенты вывешивали плакаты «Власть — молодым!»…
Особняком в творчестве Кристофера стоят романы «Обладатели» (1965) и «Малый народец» (1967), представляющие собой редкие для британского писателя экскурсии на территорию сопредельного жанра — научно-фантастической «готики». В первом романе группа отдыхающих на горнолыжном курорте в Швейцарии захвачена пришельцами, способными вселяться в тела своих жертв и полностью подчинять собственной воле тела-доноры. Во втором другая группа туристов — на сей раз поселившихся в старинном замке — выдерживает нападение карликов, созданных злонамеренными генетиками еще во времена нацистского рейха.
Новый успех принесли Кристоферу книги для подростков. Во всяком случае, когда англоязычные критики обращаются к такому субжанру фантастической литературы, как young adult science fiction (условно это можно перевести, как «научная фантастика для детей старшего школьного возраста»), то одним из первых обычно называется имя Джона Кристофера. Премий «Хьюго» и «Небьюла» английскому писателю не досталось, зато он является лауреатом сразу нескольких престижных премий (английских, американских и одной западногерманской) в области детской литературы.
Большинство произведений Кристофера, рассчитанных на молодого читателя, также вписываются в генеральную тему его творчества: глобальная катастрофа. Единственное, быть может, отличие этих книжек от романов для взрослых — это отсутствие слишком уж откровенных сексуальных эпизодов и сцен насилия. Саму же глобальную катастрофу — тему, немыслимую, скажем, в отечественной фантастике для детей — автор описывает без ожидаемого в таких случаях сюсюканья и «лакировки». Достаточно сказать, что знаменитая трилогия, о которой речь пойдет ниже, написанная Кристофером для тинейджеров, у нас была переведена и воспринята читателями как взрослая фантастика.
Речь идет о едва ли не самом успешном в коммерческом плане произведении Кристофера — трилогии о пришельцах-«треножниках» (триподах): «Белые горы» (1967), «Город золота и свинца» (1967) и «Огненный бассейн» (1969)[20]. Поскольку романы написаны для детей, трем юным героям в конце концов удается победить бесчеловечных и безликих инопланетных захватчиков, которые собирались уготовить человечеству роль домашнего скота. И это еще до той поры, пока инопланетяне окончательно не перестроят земную атмосферу и силу тяжести «под себя», после чего коренные жители станут для новых хозяев Земли всего лишь вредными насекомыми, участь которых не вызывает сомнений.
Успешными были и две другие трилогии, написанные для детей — «Шаровая молния» и «Принц в ожидании», а также несколько одиночных романов — «Пещеры лотоса» (1969), «Стражи» (1970) и другие.
