"Эх, как звезда-то покатилась!
Смотрите!" - вдруг он закричал.
Столяр с улыбкою сказал:
"Лови!" Вдова перекрестилась.
"Знать, умер кто... Кто ни умрет,
Так, говорят, звезда спадет...
Э8 Вася! я и не спросила:
За гроб-то дорого ль ты взял?"
- "Да как сказать... Не в этом сила.
Ведь я покойника-то знал.
Чудак! Он жил в своем домишке,
Так - в старой мазанке! Ходил
Зимой и летом в халатишке,
Щеглов, чижей, синиц ловил.
Бывало, раннею зарею
В лес проберется с западнею
Да с сетью - холод нипочем.
Расставит сеть, а с птицей клетку
На сук повесит иль на ветку
И настороже за кустом
Дрожит в снегу... Одну заботуs
Покуда кончился, имел:
Не вовремя, мол, заболел,
Теперь - вот в лес бы, на охоту...
Стал умирать, как закричит:
- Жена! пусти на волю деток!
- Каких там деток? - говорит.
- Моих-то вон, моих! из клеток!"
- "Каких на свете нет людей!
И твой отец чудил немало
(Ты в люльке был тогда); бывало,
Чуть свет - гоняет голубей.
Бедняжки с крыши встрепенутся.
Куда! под облака взовьются!
Ему-то радость! Вверх глядит,
А сам свистит! а сам свистит!"
Столяр задумался печально.
Давно ли в этой мастерской
Лежал отец его больной?
Он вспомнил взгляд его прощальный.
Взгляд грустный, впалые глаза,
Полуседые волоса
И эту речь: "Нужда - нуждою,
Ты, Вася, честь свою храни,
Честь пуще золота цени,
Ее нельзя добыть казною!
А коли честно ты живешь
Все хорошо! и свет хорош,
И будет ласков люд с тобою;
Обидит - бог с ним! не суди!
Ты знай своим путем иди..."
Охота не укор. Нам стыдно
И грех покойника корить!
Таким и я желал бы быть...
Ну, Ваня, наплясался, видно,
Глаза слипаются... вставай
Да Богородицу читай
На сон грядущий".
И ребенок
Молитву начал. Чист и звонок
Был детский голос. Брат стоял,
Его ошибки поправлял.
Локтями опершись в колени,
Вдова внимала в тишине;
Огонь мигал - и братьев тени
Передвигались на стене.
11
В рубашке, с трубкой закуренной
И разгоревшимся лицом,
Упрямством дочери взбешенный,
Лукич сидел перед окном,
И высоко приподнималась
От гнева грудь его. Жена
Вздохнуть и кашлянуть боялась,
Прижавшись в угол и бледна
Стояла Саша.
"Hy, мученье! - Отец раздумывал.
Дивлюсь!
"Я жениху не покажусь!.."
Вот дочка! вот повиновенье!
За косы взяться? Визг пойдет...
И жаль! рука не налегнет...
Поговорю за благо с нею,
Все лучше, может быть, успею".
"Эхма! талан ты мой худой!
Промолвил он, махнув рукой.
И сам отрады я не видел,
И дочери, знать, в горе жить...
Ну, Саша! после не тужить!
Не говорить: старик обидел!
Ты умница, ну - так и так!
Выходит дело - я дурак...
Не стану спорить, бог с тобою!
А вспомнишь все мои слова,
Когда пойдешь ходить с сумою,
Разумная ты голова!"
- "Мне бедность, батюшка, знакома;
К работе я привыкла дома,
А к горю... мужнина казна
Не даст мне счастья".
- "Не нужна!
Столяр дороже... ну, вестимо.
Ты без кручины и забот
С ним проживешь; заботы - мимо,
К вам счастье с неба упадет...
Ах, дура!"
- "Сжальтесь надо мною!
За что я молодость свою
С немилым сердцу загублю?
За что несчастной сиротою
Покину я порог родной?
Как мне просить вас? Боже мой!"
- "Я говорю - добра желаю,
Оставь упрямство! слышишь ты?
Мне что! Тебя же избавляю
От голода, от нищеты!
У столяра одна избенка,
Казны - ни гроша, мать - бабенка
Сварливая, всегда ворчит,
Ей и святой не угодит!
А Тараканов - сметлив, ловок(
Богат, торговый человек...
Он надарит тебе обновок
До свадьбы-то на целый век!"
- "Нет! дорогими лоскутами
Меня уж поздно утешать!
Я не дитя!.. Не вы ли сами
Любили это повторять?"
- "Лукич! - жена ему сказала.
Столяр ей по сердцу".
- "Ну да!
А знаешь, какова нужда?
Ты на себе не испытала?
В утеху ли любовь-совет,
Когда к обеду хлеба нет?"
- "И-их, старик! он силен, молод,
Не глуп..."
- "А если заболит,
Да год в постели пролежит,
И дочь твоя узнает голод,
Ты, значит, как? поможешь ей?
Смотри, тогда не пожалей!"
- "Oxf бедность! я ль ее не знаю!
Как хочешь, Сашенька, гляди...
Я принуждать не принуждаю,
А про нужду по мне суди:
И мать твоя была здорова,
И весела, и молода.
Теперь... теперь упасть готова
От ветра... Ох, тяжка нужда!"
- "Что ж! рада ль я себе? моя ли
Вина? Не вы ли столяра
В свой дом, как сына, принимали?
Не тут ли, батюшка, подчас
С родными шла у вас беседа,
Что хорошо бы за соседа
Отдать вам дочь? А я от вас
Таилась разве? Вы ведь знали,
Что мы друг к другу привыкали!
Вы это видели!"
- "Молчать!
Ну!.."
- "Воля ваша принуждать,
А я не выйду за другого".
- "Не слушаться? Отца родного?
Нет, подожди, к примеру, врешь!
Как! я не властен над тобою?
Не властен? Стало, ты не мною
Воспитана и рождена?
Ты мне за это не должна
Повиноваться?"
- "И не жалко,
Не грех вам дочь свою губить?"
- "Ты... ты не смей меня учить!
Все ребра изломаю палкой!"
- "Что ж! бейте! Мне один конец!
Кто вас осудит? Вы - отец!
Вы властны! стало быть, я стою!..
О господи! да скоро ль я
Навек глаза свои закрою?"
И покатились в два ручья
У Саши слезы.
"Вон отсюда!
Ступай! венчайся с столяром!
Ты мне не дочь! и жив покуда,
Я не пущу тебя в свой дом!"
- "Лукич, - старушка зарыдала,
Опомнись! кровь твоя!.."
- "Молчать!
Умела твари потакать,
Теперь казнись!.. Чего ж ты стала?
Вон, говорят тебе!"
- "Постой!
Куда ж идти мне? Боже мой!"
- "Хоть к черту!"
- "Батюшка!"
- "Ни слова
Скажи одно в последний раз:
Готова слушаться?"
- "Сейчас,
Сейчас скажу..."
- "Ну, что ж, готова?
Ты маслом не зальешь огня,
Не хныкай! вот что!"
- "Погодите...
В глазах мутится у меня..."
- "Я жду!"
- "О чем вы говорите?
- "Забудешь ты соседа?"
- "Нет!
Нет, не могу!"
- "Один ответ...
Так будь ты проклята отныне!"
- "Как! Сашу, Сашу проклинать?..
И вздрогнула старушка мать,
Как лист на трепетной осине.
Она моя! я буду ночь
Так - на коленях... Саша! дочь!
Дитя мое!., скажи - согласна...
Не отнимай pyKHt не дам...
Я поцелую... я несчастна!..
И ты! и ты!., о, горе нам!.."
"Согласна", - Саша отвечала
И на пол замертво упала.
"Ох, ты мучитель наш!.."
- "Ну-ну!
Лукич прикрикнул на жену.
Воды скорее!., не хотела
Учить красавицу путем,
Вот довела ее до дела
До грубости перед отцом!"
12
Едва блеснувший луч рассвета
