На гумне-то стон стоит,

Весело гумно:

Потом обливается

Каждое зерно.

Между 1856 и 1858

* * *

Первый гром прогремел.

Яркий блеск в синеве!

В теплом воздухе песни и нега;

Голубые цветки в прошлогодней траве

Показались на свет из-под снега.

Пригреваются стекла лучом золотым;

Вербы почки свои распустили;

И с надворья гнездо над окошком моим

Сизокрылые голуби свили!

Что за робкие гости! Чуть мимо идешь

Торопливо головки поднимут,

Смотрят долго и зорко... Того только ждешь,

Что бедняжки приют свой покинут.

Как я рад им! Боюсь и окно отворять:

Все мне кажется, их испугаю;

Беззащитным созданьям легко помешать,

А легко ль им живется - я знаю.

Чуть окрасится небо полоской огня

И сквозь стекла рассвет забелеет

Воркотнёю своей они будят меня:

Посмотри, мол, как зорька алеет.

Стал уютней, светлей уголок мой теперь:

Этой кроткой семьи новоселье,

Может быть, после смут, и борьбы, и потерь

Предвещает мне мир и веселье!

Весна 1857

* * *

Медленно движется времяг

Веруй, надейся и жди...

Зрей, наше юное племя!

Путь твой широк впереди.

Молнии нас осветили,

Мы на распутье стоим...

Мертвые в мире почили,

Дело настало живым.

Сеялось семя веками,

Корни в земле глубоко;

Срубишь леса топорами,

Зло вырывать нелегко:

Нам его в детстве привили,

Деды сроднилися с ним...

Мертвые в мире почили,

Дело настало живым.

Стыд, кто бессмысленно тужит,

Листья зашепчут - он нем!

Славаг кто истине служит,

Истине жертвует всем!

Поздно глаза мы открыли,

Дружно на труд поспешим...

Мертвые в мире почили,

Дело настало живым.

Рыхлая почва готова,

Сейте, покуда весна:

Доброго дела и слова

Не пропадут семена.

Где мы и как их добыли

Внукам отчет отдадим...

Мертвые в мире почили,

Дело настало живым.

14 сентября 1857

ЛАМПАДКА

Пред образом лампадка догорает,

Кидая тень на потолок...

Как много дум, дум горьких, вызывает

Глазам знакомый огонек!

Я помню ночь: перед моей кроваткой,

Сжав руки, с мукою в чертах,

Вся бледная, освещена лампадкой,

Молилась мать моя в слезах.

Я был в жару. А за стеною пели,

Шел пир семейный, как всегда...

Испуганный, я вздрагивал в постели...

Зачем не умер я тогда?

Я помню день: лампадка трепетала;

Шел дождик, по стеклу звеня.

Отец мой плакал... мать в гробу лежала...

В глазах мутилось у меня.

Но молодость сильна. Вдали блестело;

Полна надежды, жить спеша,

Из омута, где сердце холодело,

Рвалась вперед моя душа.

Вот эта даль, страна моей святыни,

Где, мне казалось, свет горит...

Иду по ней, - и холодом пустыни

Со всех сторон меня язвит.

Увы! лампадки яркое сиянье,

Что было, пробуждая вновь,

Бросает луч на новое страданье

Недавних ран живую кровь!

Я не нашел с годами лучшей доли,

Не спас меня заветный путь

От тонких игл, что входят против воли

В горячий мозг, в больную грудь.

Все мрак и плач... рубцы от бичеванья...

Рассвет спасительный далек...

И гаснут дни средь мрака и молчанья,

Как этот бледный огонек!

1857

* * *

Смеркает день. В бору темнеет.

Пожар зари над ним краснеет.

Во влажной почве лист сухой

Без звука тонет под ногой.

Недвижны сосны. Сон их чудный

Так полон грез. Едва-едва

Приметна неба синева

Сквозь ветви. Сетью изумрудной

Покрыла цепкая трава

Сухое дерево. Грозою

Оно на землю свалено

И до корней обожжено.

Тропинка черной полосою

Лежит в траве. По сторонам

Грибы белеют тут и там.

Порою ветер шаловливый

Разбудит листья, слышен шум,

И вдруг все стихнет - и на ум

Приходят сказочные дивы.

Слух раздражен. Вот в чаще треск

И, мнится, видишь яркий блеск

Двух ярких глаз... Одно мгновенье

И все пропало. Вот река;

В зеленой раме лозняка

Ее спокойное теченье

Так полно силы. В челноки:

Собрали сети рыбаки,.

Плывут; струи бегут от весел;

Угрюмый берег тень отбросил;

Мост под телегами дрожит;

И скрип колес и стук копыт

Тревожат цаплю, и пугливо

Она летит из-под куста.

Веселый шум и суета

На мельнице. Нетерпеливо

Вода сердитая ревет,

Мелькает жернов торопливо...

Пора домой. Уж ночь идет,

Огни по небу рассыпает.

Пора домой: семья забот

Меня давно там поджидает;

Приду, - и встретит у ворот,

И крепко, крепко обоймет...

1857

* * *

Светит месяц в окна...

Петухи пропели;

Погасил я свечку

И лежу в постели.

Спать бы - да не спится.

Весь я как разбитый;

Голову и сердце

Мучит день прожитый.

Пусть бы мне на долю

Выпал труд тяжелый,

Да хоть сон покойны,

Да хоть час веселый!

Что ж ты, жизнь-веселье,

Пропадаешь даромз,

Улетаешь прахом,

Исчезаешь паром?

Есть же ведь у птички,

Что поет в лазури,

Воля да раздолье

И приют от бури.

Запоет зарею

Кто-нибудь услышит;

Веселее смотрит,

Легче грудью дышит.

Ты же, как ни бейся.

Все не в честь, не в радость:

И другим не нужен,

И себе-то в тягость.

1857

* * *

Покой мне нужен. Грудь болит,

Озлоблен ум, и ноет тело.

Все, от чего душа скорбит,

Вокруг меня весь день кипело.

Куда бежать от громких слов?

Мы все добры и непорочны!

Боготворить себя готов

Иной друг правды безупречный!

Убита совесть, умер стыд,

И ложь во тьме царит свободно;

Никто позора не казнит,

Никто не плачет всенародно!..

Меж нами мучеников нет,

На крик: "Спасите!" - нет ответа!..

Не выйдем мы на божий свет:

Наш рабский дух боится света!

Быть может, в воздухе весь вред,

Чему бы гибнуть - процветает,

Чему б цвести - роняет цвет

И жалкой смертью умирает...

1857

СОХА

Ты, соха ли, наша матушка,

Горькой бедности помощница,

Неизменная кормилица,

Вековечная работница!

По твоей ли, соха, милости

С хлебом гумны пораздвинуты,

Сыты злые, сыты добрые,

По полям ковры раскинуты?

Про тебя и вспомнить некому...

Что ж молчишь ты, бесприветная,

Что не в славу тебе труд идет,

Не в честь служба безответная?..

Ах, крепка, не знает устали

Мужичка рука железная,

И покоит соху-матушку

Одна ноченька беззвездная!

На меже трава зеленая,

Полынь дикая качается,

Не твоя ли доля горькая

В ее соке отзывается?

Уж и кем же ты придумана,

К делу навеки приставлена?

Кормишь малого и старого,

Сиротой сама оставлена...

1857

* * *

Ах ты, бедность горемычная,

Дома в горе терпеливая,

К куску черствому привычная,

В чужих людях боязливая!

Всем ты, робкая, в глаза глядишь,

Сирота, стыдом убитая,

К богачу придешь - в углу стоишь.

Бесприветная, забытая.

Ты плывешь - куда водой несет,

Стороной бредешь - где путь дадут,

Просишь солнышка - гроза идет,

Скажешь правду - силой рот зажму

У тебя весна без зелени,

А любовь твоя без радости,

Твоя радость безо времени,

Немочь с голодом при старости.

Век ты мучишься да маешься,.

Все на сердце грусть великая;