И прическа у нее, я бы сказал, странная: не то парус, не то миноносец. Некоторые даже спрашивали, в какой парикмахерской она этот кораблик выстроила. В том смысле, чтобы на эту судоверфь случайно не попасть. А я-то знаю: это она сама, рукодельница, сотворила, так что остальному населению никакой угрозы нет. Она только меня под праздники стрижет под бокс. Некоторые эту прическу забыли давно, а она помнит.

Ну, конечно, не все у нее с внешностью хорошо получилось. Глазки небольшие, но подозрительные, как у вахтера. Носик такой, что голову от ветра разворачивает. И все лицо в конопушках. Говорят, в Париже это модно. Но мы ведь не в Париже живем, а в Чертанове. Поэтому не все ее там красивой считают. Только те, что из Парижа приехали.

Но ведь она еще и поет. Певунья этакая. Очень много песен знает и исполняет их все на один мотив. А соседи жалуются, потому что слова вроде знакомые, а мелодия с ритма сбивает.

Мне, конечно, друзья намекали, что не все в моей жизни удачно складывается, не все получается, как у нормальных людей. Говорили, что если бы я взял себя в руки, ушел от нее, переоделся, постригся и перестал разные слова употреблять или вообще месяца два ни с кем не разговаривал, то лет через пять мне удалось бы жениться на другой.

И я ушел. Долго жил один. Дня два. А потом собрал все свои вещи в целлофановый пакет и назад вернулся.

А она увидела меня и чуть не заплакала. Мне и потом говорили: брось ты ее, не пара она тебе. А мне она нравится. И отстаньте вы все от нас!

1975

Лето. Жара. Недалеко от меня расположилась полная семья. Папа полный, мама полная и двое мальчишек тоже полные. Время обеда, и на коврике с узором, в тарелках из фольги, все, что только можно пожелать на пляжном обеде: курица, истекающая жиром, зеленый лук, редиска, огурцы, помидоры, яблоки, сливы, виноград. В центре бутылка цинандали. Мальчишки хрустят огурцами, мама режет хлеб. Папа, крупный, розовощекий, с "Сейкой" на руке, под музыку из транзистора с неимоверной скоростью поглощает курицу, запивая ее сухим вином. На лице у папы полное блаженство, а на груди черным по белому наколка: "Нет в этой жизни счастья".

Люди с наколками. Где только мы их не встречаем. Каких причудливых картин не увидишь на самых различных частях тела! Орел, распростерший крылья, портреты знаменитых людей, кочегары, бросающие уголь в топку, клятвы, уверения. Что заставляет этих людей терпеть боль и с риском для здоровья выкалывать на коже эти незамысловатые произведения искусства? В чем тут дело? Тяга к прекрасному? Желание выделиться? Или что-то другое, загадочное и необъяснимое?

Однажды в Сандуновских банях я увидел человека средних лет, крепкого, мускулистого. На плече у него было выколото: "Не забду мать родную". Сверху галочка, а в галочке пропущенная буква "у".

Я не выдержал и спросил:

— Вот я вижу у вас на плече наколку. Что вас заставило ее сделать?

— Чего? — спросил он.

— Я говорю, у вас наколка на плече. Зачем вам это?

— Ну ты даешь!

— Нет, серьезно. Ведь для чего-то вы сделали эту наколку?

— Ну я тебя не спрашиваю, почему у тебя грудь волосатая?

— Волосы — это произведение природы, так сказать, не зависящее от меня, а наколка — это рукотворное произведение. Что это, ваша прихоть или необходимость?

— Слушай, тебе промеж глаз когда-нибудь врезали?

— Ну что вы, сразу промеж глаз. Лучше ведь поговорить, выяснить. А потом, вы ведь меня не знаете. Вы мне промеж глаз, а я вдруг боксер?

— Я вот тебе врежу сейчас шайкой, а ты потом разбирайся, боксер ты или нет.

— Ну что ж, извините, я хотел по-хорошему, пиво тут у меня, и вообще поговорить.

— Ну, сразу и обиделся, стой, давай свое пиво. Давай, не обижайся. Ну спрашивай, чего уж там.

— Значит, так. Вот у вас написано: "Не забду мать родную". Букву-то, вероятно, для смеху пропустили?

— Да нет, парень один, ну, в общем, нерусский он, ну и наколол "не забду". Я-то просил "не забуду", а он "не забду". Понял?

— Понял.

— Ну а потом кореш говорит: "Давай галочку поставим, стереть-то не сотрешь", ну и сделали галочку-то.

— А зачем вам все это нужно было? Это что, вызов окружающим?

— Ну, ты даешь! Вызов! Клятва это. Ну, клянусь я вроде, что не забуду.

— А если бы не написали, то забыли бы?

— Да нет, я бы не забыл, но ты бы этого не знал. Верно я говорю?

— Верно.

— А потом, красиво.

— Знаете, для красоты можно было бы что-нибудь поинтересней придумать.

— А кто выкалывать будет?

— Ну этот, нерусский.

— Обиделся.

— Чего это он?

— Ну, я б тебе шайкой промеж глаз врезал, ты бы не обиделся?

— Наверное.

— Точно бы обиделся. Я знаю. Ну, кореш потом мне пытался на спине выколоть, во посмотри: "Пламенный привет из Севастополя". Видно?

— Плохо.

— То-то и оно, не получилось. Орла хотел еще заделать, да я уже не стал: не умеешь — не берись.

— А заражения крови вы не боялись?

— Салага ты. Он же тушью, а тушь, она на чистом спирту.

— А для чего вам этот привет из Севастополя?

— Это не мне, это им.

— Кому им?

— Ну, кто смотреть будет. Может, женщина какая на пляже клюнет. Тоже приятно! Она из Кулунды, а ей привет из Севастополя.

— Теперь все понятно. Я пойду.

— Нет, ты постой. Дай-ка я тебя теперь спрошу.

— Я вас слушаю.

— Ты мне вот на какой вопрос ответь. Если ты такой умный, то почему у тебя ни одной наколки нет?

— Чего?

— Чего-чего! Наколки, говорю, почему нет?

— Нет.

— Да это я вижу, что нет, а почему нет-то?

— Я даже не знаю.

— Ты неженатый?

— Нет.

— То-то и оно. Кто ж на тебя такого позарится? Теперь вот что скажи. Ты мать свою когда в последний раз видел?

— С месяц назад.

— Не уважаешь мать-то, не помнишь, а она тебя поила-кормила. Небось последний кусок от себя отрывала, а ты мать-то родную ни в грош не ставишь. А была бы наколка, глянул, вспомнил, хоть платок ей к празднику и послал.

— Да она здесь же, в Москве, живет.

— Тем более ничего съездить не стоит. Пошли дальше. Вот ты ко мне подошел, ни здрасьте, ни привет, ни как зовут не спросил, ни как себя не сказал. А была бы у тебя наколка, хоть на пальцах, — красиво и вежливо. Понял?

— Понял.

— Или, допустим, картина у тебя на груди выколота: "Иван Грозный сынишку убивает" — незабываемый шедевр. Но ты же настоящую картину с собой носить не будешь, верно?

— Верно.

— А наколка — она всегда с тобой. Пришел в баню, разделся, сам посмотрел, людям показал. Всем удовольствие. Так-то, друг, а ты говоришь, зачем наколка. Выходит, нужна она. Да ладно, ты не расстраивайся. Давай так. В следующее воскресенье… Слышь меня?

— Слышу.

— В это же время сюда приходи. С корешем познакомлю, он тебе живо это дело поправит. Знаешь, он как с того раза наловчился, что хошь зашпандорит: хошь "привет", хошь орла со змеей. Змея-то тебе ой как к лицу будет.

— А что же вы ее, эту змею, себе не пришпандорите?

— Я бы с удовольствием. Жена не дает — ревнует. Понял?

— Понял

И мы расстались, довольные друг другом. Я вышел из бани. Ярко светило солнце. Дрались на асфальте воробьи. Дворник подметал улицу. На руке дворника синели слова: "Жизнь — обман". Я шел и думал, что может, он и прав, этот парень с галочкой. Надо к матери съездить. Платок ей к празднику подарить.

1977

Я одного инженера знаю: он где бы ни находился, чем бы ни занимался, а все равно о своей работе думает. Он на отдыхе в лесу вынимает такую маленькую книжечку и чего-то там обязательно рисует и придумывает. Потому что он настоящий профессионал.