— Думаю, что иногда лучше не знать многого и я часто предпочитаю оставаться в неведении. По вашему лицу я вижу, что вы порицаете меня за это, но вы ведь адвокат.

Он разочарованно усмехнулся и заговорил о спектакле.

Вскоре потухли огни и он ушел из ложи. В коридоре он встретил чету де Клэв, попрощался с ними, отправился в гардеробную и вышел из театра на широкий бульвар. Он свернул с оживленной улицы в узкий, темный переулок. Он шел медленно, держа цилиндр в руке и куря сигару.

Гиз вспомнил тот вечер два года тому назад, когда он также был в опере и в первый раз увидел Сару Дезанж. Тогда он не сидел в ложе, а на скромном дешевом месте. Он был еще беден в те дни и слишком горд, чтобы пойти в театр по приглашению какого-нибудь друга. Сейчас он уже мог разрешить себе это. Такая исключительная щепетильность была характерна для него.

До двадцати восьми лет он не знал веселия молодости. Его детство и юность прошли в нужде и лишениях, в упорной борьбе и стремлении к лучшей жизни. Он почти не помнил своей матери и сохранил о ней лишь смутное воспоминание, как о давно забытой картине, виденной в раннем детстве. Юлиан жил всегда с отцом, разделяя с ним нужду и питая такие же честолюбивые планы. Жизнь была для него нелегким испытанием. Но, наконец, Юлиан начал преуспевать и успех его был блестящим.

Юлиан был единственным сыном, последним отпрыском старинного, гордого, но бедного рода. Он слишком нуждался, чтобы начать дипломатическую карьеру, и у него не было другого исхода, как стать адвокатом. Юлиан избрал это поприще, на котором он, наконец, достиг успеха, Юлиан знал, что он очень многим обязан отцу, который был готов все принести в жертву ради сына. Юлиан был привязан к отцу, а старый Доминик Гиз, сухой и черствый по натуре, обожал сына, хотя не высказывал своих чувств. Он редко хвалил Юлиана, но успехи сына несказанно радовали его.

Старый Рамон, служивший у Доминика Гиза еще до рождения Юлиана, был в восторге, когда его молодой господин шутливо хлопал его по плечу и рассказывал ему случаи из своей судебной практики.

— Вы можете повеселиться теперь, м-р Юлиан! — говорил он, радуясь успехам своего питомца.

— Посмотрите, какие у меня теперь костюмы, Рамон, — дразнил его Юлиан.

Для старого Рамона было истым наслаждением помогать своему молодому господину одеваться, и он приходил в восторг при виде его костюмов, белоснежных жилетов, модных пальто, красивых галстуков, изящных ботинок.

— Да, — говорил Рамон, — вы умеете одеваться.

И он говорил правду. Юлиан был одет с безукоризненным изяществом.

Теперь, возвращаясь домой, он вспомнил слова Рамона. Два года тому назад он был одет скромно, почти бедно. В тот вечер шел дождь и Юлиан вспомнил тогда, что ему предстояло возвращаться домой пешком, а он был в сношенных ботинках и боялся простудиться.

Когда он в первый раз увидел Сару, он забыл обо всем остальном. С первого взгляда она произвела на него сильное впечатление. Она показалась ему очаровательной. Когда окончилось действие, Сара прошла мимо него и он услыхал ее голос, мягкий, ясный, чарующего тембра.

Он узнал у Адриана, что она была замужем. Конечно, он слыхал о Клоде Дезанже, который был известен всему Парижу и всем спортивным кругам Европы, интересующимся бегами и скачками. Юлиан разделял мнение общества и не сомневался, что Сара вышла замуж за Клода из-за его богатства. Тогда он еще не слыхал о болезни Клода, но когда узнал об этом, чувство симпатии и сожаления по отношению к Саре проснулось в нем. Когда он начал преуспевать в жизни, он приложил все старания, чтоб познакомиться с Сарой. Сегодня он встретился с ней два раза.

Он мог припомнить каждое ее движение, меняющееся выражение ее лица, чарующий звук ее голоса. Он был неопытен в отношениях к женщинам и никогда не был влюблен. Это происходило отчасти оттого, что он всегда был слишком занят, стремясь к достижению определенной цели, отчасти оттого, что он скучал в обществе хорошеньких пустых женщин и предпочитал им, умных и некрасивых.

С первой же минуты он знал, что мог бы полюбить такую женщину, как Сара. Не отдавая себе ясного отчета, он с первой мимолетной встречи был очарован ею, и это впечатление лишь усилилось, когда он встречал ее потом в театрах и на прогулках в Булонском лесу. Теперь, познакомившись с ней, он нашел, что она моложе, чем ему казалось раньше, и что по-видимому светский образ жизни мало удовлетворял ее. Юлиан был заинтересован, как она относилась к своему мужу, но эта мысль была ему неприятна. Сегодня он был немного взволнован долгожданной встречей, и его обычно уравновешенное спокойствие сменилось чувством смутной радости. К чему бы не привело будущее, он не мог бы отказаться от него.

Юлиан еще долго прогуливался по двору дома, где он жил. По темному небу неслись легкие тучи, но ночь была светлая и теплая. Во дворе в больших кадках цвели вечно зеленые деревья и ветер шевелил их густой блестящей листвой. В доме всюду были освещены окна квартир, в которых горел свет. С улицы доносился звук шагов и издали слышался шум проезжавших трамваев и автомобилей. Наверху открылось окно и кто-то поставил на подоконник вазу с нарциссами. Благоухание цветов донеслось к Юлиану. Он глубоко вздохнул и чувство легкой печали охватило его. Он обернулся и вошел в дом. Отец сидел в кабинете. Когда вошел Юлиан, он поднял взгляд с газеты, которую читал, и поздоровался с сыном. Юлиан просмотрел почту и сделал несколько заметок в приготовленном блокноте.

Отец следил за ним и по его лицу трудно было определить его мысли. Когда Юлиан окончил свое занятие, он посмотрел на отца и спросил:

— Я думаю, что пора спать, не правда ли?

Старик встал.

— Ты не хочешь выпить чего-нибудь?

— Нет. Спасибо.

Свет упал на фигуру отца. Он был еще красивый, надменный и спокойный. Юлиан походил на него. У отца был тот же ровный нос, резкий подбородок и красивый рот, те же светлые проницательные глаза с густыми ресницами. Доминик Гиз носил монокль, у него были серебристо-белые волосы. Юлиан некогда не носил монокля и волосы его были светлые и блестящие. И отец и сын производили впечатление далеко незаурядных людей. Юлиан был еще выше отца и его серые глаза были темнее. Старик легким движением руки указал на газету:

— Ты сегодня удачно защищал дело.

— Да, дело было нелегкое, — сознался Юлиан.

— Теперь я должен вести дело Лабона. Он сам написал мне письмо.

Старик снял монокль и снова надел его.

— Это будет самый громкий процесс сезона?

— Да, наверно.

— Ты самый молодой из приглашенных защитников?

— Да. Я не ожидал, что Лабон сам попросит меня, — заметил Юлиан, и достав портсигар, закурил папиросу.

Отец дотронулся к его плечу своей худой старческой рукой, и рука его чуть заметно дрогнула.

— Хорошо. Спокойной ночи, — сказал он своим бесстрастным голосом.