Исторические корни шабаша ясны не вполне: не то это порождение обрядовых молитв о плодородии эпохи палеолита, не то потомок античных сатурналий. В той форме, в какой ночные сборища ведьм дошли до наших дней, можно усмотреть элементы обоих культов. Налицо все атрибуты религиозного празднества: священное место (камни или дерево, посвященные языческому божеству); круг или шабаш из двенадцати молящихся плюс один, изображающий бога или богиню (на Большой шабаш стекалось много таких малых групп); ритуальный танец; ритуальное употребление наркотиков (галлюциногенные притирания и, возможно, грибы-галлюциногены); ритуальное пиршество; ритуальное совокупление и, наконец, благословенный (а для христиан — анафемский) катарсис.

Ведьмы похвалялись своими шабашами. На них-де и еда, и музыка, и развлечения. Короче, ночь на шабаше они не променяли бы даже на бесплатное путешествие в Лас-Вегас.

Существуют ли шабаши на самом деле? Некоторые ведьмы утверждали, будто летали на шабаш, в то время как близкие видели их мирно спящими в собственной постели. Так, может, во сне-то они и летали (намазавшись предварительно своими знаменитыми притираниями)? Кто знает...

В реальности или мечтах, но понятие шабаша живо. Произнесите «шабаш», и бледная луна осветит нагих женщин — они извиваются в безумном танце вокруг своего Рогатого бога, раскрывают для него свою плоть, отбрасывают вместе с одеждой стыдливость, усталость и безнадежность, отвергают — пусть всего на одну ночь — постулаты буржуазной морали и вновь обретают первобытную религиозную мощь (о коей ныне нам напоминает лишь сексуальный экстаз, да и то весьма отдаленно). Верните Шабаш! Он нужен нам сейчас как никогда!

«Шабаш» — не единственное слово, напоминающее о связи ведьм с евреями. В нашем историческом исследовании часто попадались корни, общие для еврейского и колдовского языков. Возможно, христианские летописцы намеренно употребляли слово «шабаш», чтобы подчеркнуть эту связь и тем самым дискредитировать ведьм вконец. С той же целью употребляли они и слово «синагога» — о месте проведения шабаша. Предпринималось множество попыток отождествить ведьм с евреями, а также с христианскими вероотступниками. Ведьма, подобно еврею и еретику, служила объектом для вековечной ненависти, она тоже была изгоем, на которого ополчалось единое в своей ненависти общество.

Многие преступления, которые предвзятое христианское сознание приписывает евреям, оно относит и к ведьмам: к примеру, похищение младенцев для принесения их в жертву своему божеству. А может, в обществе, поделенном на «своих» и «чужих», на «наших» и «не наших», изгоев всегда обвиняют в самом страшном? А может, и в самом деле существует связь между преследованием ведьм, евреев и еретиков? Ведь церковь вечно ищет козла отпущения, чтобы удержать ускользающую власть...

Легенды о ведьмах существуют в фольклоре многих народов, во всех концах света. Они, конечно, разнятся. Однако все без исключения признают: ведьма умеет летать.

Летают и африканские и европейские ведьмы (помимо этого их роднит способность менять обличье и питаться кровью своих жертв, отчего те сохнут и мрут как мухи). Над Африкой и над Европой летят на шабаш ведьмы: кто на помеле, кто на спине крылатого духа — вороны, летучей мыши или совы.

От полета ведьмы захватывало дух у художников и поэтов. Полет — символ свободы и одновременно сексуальности. Ведьма являет собой эти извечные человеческие стремления во плоти.

Что же самое главное в полете? Притирания, помело или собственно полет — верховая езда в свободном пространстве?

Очевидно, для нас волшебный полет ведьмы родится из сочетания различных символов и образов. Мы знаем, что, во-первых, в тело втирается некое вещество, позволяющее — пусть лишь мысленно — оторваться от земли (вопрос о реальности полета остается открытым). Во-вторых, зная нужные заклинания, можно сколдовать себе транспорт из самого простого предмета — метлы, ветки, ковра — или сесть на спину крылатого зверя. В-третьих, можно спать в собственной постели и одновременно встречаться с ведьмами, демонами, феями, испытывая при этом самые разнообразные ощущения. В-четвертых, женщина преуспела во всех этих таинствах куда больше, чем мужчина, который похрапывает, обнимая метлу вместо верной женушки. Эгей! Женщина всегда обманет мужчину, даже во сне!

Итак, ведьмы — это женщины, которые не боятся летать. Те из нас, кому дано летать во сне, сочтут полет ведьм вполне допустимым. Да и чего им, собственно, бояться? Ведь ведьмы, помимо всего прочего, еще и первые женщины Земли, познавшие свободу от мужского ига.

Однако трезвый историк, антрополог или еще какой-нибудь рационалист всегда хочет доискаться до материальных причин полета. Оттого-то его и интересует состав колдовских притираний.

Из самых достоверных источников известно, что на больших и малых шабашах ведьмы употребляли мази, которые смещали пространственно-временные ощущения и давали иллюзию полета. Такие ингредиенты, как аконит, белладонна и болиголов, галлюциногены только в малых дозах, в больших же — чреваты летальным исходом. Ходили слухи, что мази эти втираются в стенки влагалища с помощью древка помела (так вот и «доходят до ручки»). Слизистая оболочка влагалища чрезвычайно быстро впитывает галлюциногены. Самой трезвой исследовательнице хватило бы малой толики такой мази, чтоб улететь к черту на рога и поверить в полет безоговорочно.

Дорогой читатель! Я привожу нижеследующие рецепты с серьезной оговоркой. Травы, входящие в состав притираний, очень опасны. Многие запрещены к сбору, а значит, использование их противозаконно. Кроме того, дошедшие до нас прописи весьма неточны, и ошибка может оказаться роковой. Слагаю с себя всякую ответственность.

С древних времен и до наших дней ведьмовство нерасторжимо связано со страхом мужчины перед женщиной. Мужское подсознание стремится отождествить женщину со злом (или с чем-то неведомым, в котором заранее предполагается зло!).

У древних шумеров, минойцев, египтян и в некоторых других цивилизациях все же встречаются могучие женские божества, несущие (наряду со злом) и добро. Однако классическая литература подарила нам в основном злых волшебниц. Темное начало в Цирцее, Медее, Фенотии несомненно: эти женщины обольстительно хороши и главная их цель — лишить мужчину силы и независимости. Страх перед женщиной заложен в мужчине от природы. Даже если мир перевернется вдруг с ног на голову и все, в том числе мужчины, примутся молиться древним богиням и проклянут мужские божества греков, иудеев и христиан, мужчинам все равно не избыть сексуального страха, на котором взросло человечество, и женщина — существо, устроенное по-иному,— остается для мужчины воплощением этого страха.

И все же, разобравшись, что такое ведьма, мы многое поймем в глубочайшем женоненавистничестве, объявшем нашу культуру. Важно только воспринимать религиозный миф не как непререкаемую, изреченную богом или богиней истину, а как размышление о человеческом обществе и страхах, которые движут людьми. Религия всегда укрепляет социальные структуры, а они, в свою очередь, укрепляют религию. Если в обществе почитают деревья, посевы и женщин, описанное общество заведомо аграрное. Если краеугольные камни — мужчина и мученичество, перед нами милитаристское общество. Если же людям надоело и это и они начали снова поклоняться природе (как это происходит в наши дни), значит, они разочарованы, и засилье мужчин, знаменующее технологический век, близится к концу.