Регулярно, если не каждый год, — и так до 1413 г.,- группы рыцарей покидали свои страны, чтобы в течение нескольких месяцев принять участие в войне против литовских «сарацин» под руководством тевтонцев. Чаще всего они участвовали в зимней Reise; порой, когда их не задерживала служба своему монарху в сражениях Столетней войны, они включались и в летнюю Reise. Как в свое время у крестоносцев, ходивших в Святую землю, возникали семейные традиции путешествий в Пруссию. Шестеро сыновей графа Намюрского Жана I, умершего в 1330 г., несколько раз участвовали в Reise, от Жана II, который в 1334–1335 гг. нашел там смерть, до последнего сына, Гильома, присутствовавшего там с двумя своими сыновьями в 1386–1387 гг.[862] Томас Бошан, граф Уорик, ездил туда дважды; его примеру в 1367–1368 гг. последовали три его сына, а в 1409 г. в одной из самых последних Reise принял участие его внук Ричард[863]. Упомянем также герцога Бурбонского Пьера I, побывавшего там в 1344–1345 гг.[864], виконта Беарнского Гастона Феба — зимой 1357–1358 гг.[865], маршала Бусико — летом 1384 г., зимой 1384–1385 гг. и зимой 1390–1391 гг.[866]; Генри Дерби, сын герцога Ланкастера, будущий король Генрих IV, участвовал в Reise зимой 1390–1391 гг. и летом 1392 г.[867] В. Паравичини отметил, что с 1335–1336 по 1413 г. в Пруссии побывали 257 французских рыцарей и 177 английских[868].

Они садились в Ла-Рошели или Брюгге на ганзейские суда, часто посещавшие эти порты, и добирались до Данцига или Кенигсберга (Гастон Феб). Чаще всего направлялись через Кельн, Прагу и Бреслау. Что касается графа Дерби, то он выехал из Венеции и достиг Пруссии через Вену и Бреслау.

Автор «Хроники доброго герцога Людовика Бурбонского» описал рыцарский ритуал, характерный для походов такого типа. В 1374–1375 гг. овернские и бурбонские рыцари герцога Людовика Бурбонского во главе с Жаном де Шатомораном участвовали в отражении литовского набега и захвате замка. Под конец похода магистр ордена пригласил рыцарей на большой пир в его замке Мариенбург. Двенадцать самых храбрых рыцарей обедало с магистром за «почетным столом»[869]; похоже, эта практика появилась в последние годы пребывания Винриха фон Книпроде на магистерской должности, к 1370 г. В Кенигсберге, резиденции маршала ордена, по окончании похода рыцари помещали свои гербы, написанные на деревянных панелях, на стены украшенного фресками нефа нового собора, построенного с 1327 по 1365 г. (позже церковь разрушили)[870]. Так Тевтонский орден создавал у своих гостей иллюзию, будто оживают приключения рыцарей Круглого стола из романов о короле Артуре. Поражение тевтонцев от поляков при Танненберге в 1410 г. и возобновление франко-английского конфликта положили конец этому обычаю.

Годы 1382–1387 стали решающими. В 1381 г. умер Винрих фон Книпроде; в следующем году Ягайло устранил своего соперника Кейстута и, став великим князем Литовским, разорвал союз с тевтонцами. Итак, «нескончаемый крестовый поход» продолжился, но в совершенно изменившемся политическом и религиозном контексте.

Несмотря на мощь язычества и свирепость войны между тевтонцами и литовцами, нельзя сказать, что в Литве не было христиан: с одной стороны, на юго-востоке страны жило русское и украинское население, христианское по греческому обряду; с другой — по стране ходили отдельные францисканские миссионеры, в основном поляки. Уточним, что в середине XIII в. великий князь Миндовг на время обращался. Литва была великой державой, но оставалась изолированной в политическом и религиозном плане. Разрыв с тевтонцами в 1382 г. предвещал возобновление вооруженной борьбы. Надо было найти союзников.

У Ягайло было две возможности, и обе предполагали обращение в христианство:

— союз с русскими на основе брака между Ягайло и дочерью великого князя Московского; этот вариант был скоро отвергнут, так как Ягайло не хотел признавать приоритет московской церкви;

— союз с Польшей на основе брака между Ягайло и наследницей Польши Ядвигой, дочерью Людовика Великого, короля Венгрии и Польши. Людовик обещал руку Ядвиги герцогу Австрийскому. Эта «имперская комбинация» (направленная на удовлетворение имперских амбиций Людовика) не отвечала интересам поляков; зато уния с Литвой давала возможность создать прочный союз против тевтонцев. Когда Людовик в 1382 г. умер, такое решение стало реальным. При двух условиях: чтобы герцог Австрийский «утратил интерес» к Ядвиге, а Ягайло обратился в христианство. Эти препятствия не были непреодолимы с тех пор, как из процесса исключили тевтонцев, которых все ненавидели.

Уния была реализована в три этапа. Этап первый, 14 августа 1384 г.: по договору в Крево (в Литве) был заключен мир между Польшей и Литвой, Ягайло обязался возместить Австрии убытки и обещал обратиться в христианство. Этап второй, 1386 г.: 15 февраля Ягайло крестился в Кракове; 18 февраля он женился на Ядвиге, а 4 марта был коронован короной Польши под именем Владислава (пишут также «Ладислав»). Этап третий, 1387 г.: Владислав, один, направился в Вильнюс, столицу Литвы, чтобы провозгласить там католическую веру и назначить первого епископа — польского францисканца. Римский папа Урбан VI (тогда был период Великой схизмы), дезинформированный тевтонцами, признал его только в 1388 г.[871] Отныне тевтонцы не имели права нападать на Литву под предлогом миссионерского крестового похода.

Орден не посчитался с этими переменами и ловко использовал двусмысленные моменты польско-литовской унии. Став польским королем, Владислав посадил на великокняжеский трон своего кузена Витовта, который стал разыгрывать карту автономии, если не независимости Литвы. Его интересы находились на юго-востоке, в направлении России, Украины, Черного моря. Чтобы обеспечить себе спокойствие на севере, он сблизился с тевтонцами и в октябре 1398 г. заключил с ними Заллинвердерский [Салинский] договор, по которому отказывался от своих прав на Жемайтию. Тевтонцы кинулись завоевывать эту область и в 1406 г. покорили ее[872]. Орден в то время проводил многообразную экспансионистскую политику — купил Добжинь у одного польского князя, в 1402 г. приобрел у Бранденбурга Новую марку (Ноймарк). Жемайты были еще язычниками, и тевтонцам было нетрудно оправдывать завоевание выполнением своей традиционной задачи — миссионерского крестового похода, несмотря на жалобы поляков, предостережения со стороны церкви и критику некоторых западных хронистов, как Томас Уолсингем[873].

Однако успехи первого десятилетия XV в. оказались пирровыми победами: поляки в 1409 г. вернули себе Добжинь, а жемайты восстали. Магистр ордена Ульрих фон Юнгинген обвинил в их поддержке Витовта. В убеждении, что польско-литовская уния рухнет, он стал готовиться к войне. А вот Владислав был уверен в помощи Витовта и мобилизовал многочисленную армию, в которую, кроме поляков и литовцев, входили тысячи русских и татарских (монгольских) наемников. Враждебные действия начались в июне 1410 г., а встретились обе армии 15 июля 1410 г. под Танненбергом (для поляков — Грюнвальдом) на юге Пруссии. Сначала поляки и литовцы приняли на себя натиск тевтонцев и уже были готовы отступить, но численное преимущество и подкрепление в виде чешского контингента, которым командовал будущий вождь гуситских армий Ян Жижка, переломили ход сражения. Тевтонская армия пришла в расстройство. Ульрих фон Юнгинген и многие рыцари ордена были убиты. Впрочем, потери были огромными у обеих сторон[874]. Знамена побежденных (их было 51) вывесили в Краковском соборе. В 1603 г. они исчезли, но польский историк Ян Длугош догадался сделать с них копии, которые прекрасная публикация делает доступными и сегодня[875].