Вот почему нам необходим был щенок. Смех пропал из нашей жизни с приходом болезни Лоренса. Итак, маленький сюрприз Хэллоуина уже распространял вокруг себя свое магическое влияние.

Начиная с вечера пятницы, мы провели все выходные, пытаясь придумать имя для нового члена нашей семьи. Хэллоуин зародился на основе кельтского праздника Самайн, когда духи мертвых возвращались на землю, чтобы поделиться с живыми мудростью или поозорничать. С этого мы и начали. Но мы не могли наделить крошечного растерянного щенка кличкой Самайн или Хэллоу. О кличке Блэки не могло быть и речи, а имя Белогрудый было чересчур громоздким. Мы перебрали имена всех кельтских божеств, но обнаружили, что не в состоянии выговорить ни одно из них. «Ко мне, Ху Гадерн, иди сюда, малыш!» или «Молодец, Ллеу Ллоу Гиффес!» Вы себе можете такое представить?

Мы вспомнили многих мифологических персонажей, но ни одно из их имен не вязалось с нашим неуклюжим пушистым комочком. Имя Анубис, которое носило божество с головой шакала, почитаемое древними египтянами как проводник в царство мертвых, звучало неплохо, но шестинедельный кроха на полу ничуть не напоминал его носителя.

Может, мы отнеслись к этому вопросу чересчур серьезно? – спрашивала я себя. Этот пушистик с расширенными зрачками совершенно не походил ни на Аттикуса, ни на Данте. Зачем же мы пытаемся навесить на него такое же претенциозное, как у них, имя? Он явно не был интеллектуалом. Такой проказник нуждался в кличке попроще. Дух? Тень? Призрак? На его белом нагруднике, казалось, была нарисована чья-то жутковатая физиономия, но Лоренс указал на то, что поведение ковыляющего у нас под ногами неуклюжего несмышленыша совершенно не похоже на скользящие повадки привидений. Его сражения со стенами могли объясняться лишь одной из трех выдвинутых нами версий: он действительно считал себя духом, способным проходить сквозь стены, он не воспринимал саму концепцию твердых препятствий либо он их просто не видел. Все щенки проходят через период неуклюжести, когда их мозг и лапы плохо связаны друг с другом, а частые падения вызваны тем, что их задницы перемещаются быстрее, чем передние конечности. И все же этот парнишка казался нам гораздо более неуклюжим, чем большинство собачьих детенышей. Он не прыгал и не кувыркался подобно всем щенкам. Он блуждал по комнате, врезаясь во все, что оказывалось у него на пути: стулья, столы, людей, стены. Все собаки обладают индивидуальностью, думала я. И принимала тот факт, что этот щенок не овладел собственным телом и не поладил с окружающим пространством… пока.

Несмотря на свою неспособность освоить дом и его содержимое, малыш вполне искусно играл с Данте. Хотя огромный пес превосходил своего товарища по играм почти на восемьдесят фунтов и все тельце щенка могло уместиться у него в пасти, они покусывали друг друга и играли в салки, как закадычные приятели, которые давно не виделись и наконец воссоединились. Данте старался не придавить щенка, а тот, в свою очередь, изо всех сил пыжился, чтобы соответствовать новому лучшему другу.

К концу этих первых выходных Белогрудый обнаружил мою тахту и, высовывая из-под нее носик, громко тявкал, как будто поддразнивал: «Ты меня не найдешь», хотя, разумеется, его нос и белый подбородок были у всех на виду. Самым же восхитительным его открытием была радостная возможность гоняться по всему дому за котом Мерлином. Однако он продолжал с разбегу врезаться в стены, мебель, других собак и меня, и Лоренс предложил:

– Как насчет того, чтобы назвать его Болваном?

В понедельник, когда я сообщила о безымянном щенке своей ассистентке, она посмотрела на меня с таким видом, как будто я сказала, что провела выходные, пытаясь сообразить, как именно следует есть соленые огурцы.

– Почему бы вам не назвать его просто Бу?[3]

Я едва удержалась, чтобы ее не расцеловать. Это было так мило и просто. В то же время в этой кличке звучала нотка озорства, идеально подходившая нашему игривому и неуклюжему пушистику. Вечером я поднесла Бу к свету, восхищаясь его шелковистым животиком, жутковатой рожицей на грудке и крошечными лапками. Я спросила у него, хочет ли он, чтобы мы называли его Бу? Он замер, но потом начал помахивать хвостом, щекоча мою руку мягкой, как пух, шерсткой. Решение было принято.

Как и многое, что было связано с Бу, его имя стало неожиданностью. Но самая удивительная способность Бу была обнаружена гораздо позже, когда он начал волшебным образом исцелять и согревать сердца всех, кто с ним соприкасался. Аттикус помог мне преодолеть самый тяжелый в моей жизни период, научив меня любить и общаться с окружающим миром, и, в конце концов, нашел мне мужа. Благодаря Данте я избавилась от неуверенности и застенчивости, став общительным и контактным человеком. Он же привел меня в дрессуру, которая очень быстро оказалась моим призванием.

Собаки уже исцелили меня, подарив мне безусловную любовь и радость жизни. С того самого момента, когда я вошла в зоомагазин и взяла на руки Бу, я знала, что у него припасены свои собственные, совершенно особенные дары, но только время могло показать нам, в чем они заключаются.

Я не отношусь к тем людям, которые идеализируют собак, и меня не убеждают романтизированные образы Гуфи и Лэсси. Но я с благодарностью принимаю обоюдную пользу отношений между собаками и людьми. Не одну тысячу лет эти два вида живых существ умудряются дарить друг другу уважение и привязанность. И те, и другие вложили много сил в этот необыкновенный и длительный союз. Люди делились с собаками едой, теплом и обеспечивали им чувство защищенности, собаки же платили безусловной любовью и готовностью прощать, чего так часто недостает в межчеловеческих отношениях.

Трудно сказать, который из двух видов принес больший кусок пирога на этот обоюдный пир, но, если бы решение зависело от меня, я бы указала на собак. Людям трудно дается доброта. Нам приходится активно взращивать это качество в наших детях, создавая религиозные, этические и юридические своды правил, запрещающих людям наносить друг другу вред. В качестве сообщества нам с трудом удается удержаться от войны, а если говорить об отдельных личностях, то полиции известно, что, когда приходится иметь дело с убийством, нередко в совершении преступления оказываются виновны супруги или другие члены семьи несчастной жертвы. Мы чаще всего демонстрируем жестокость по отношению к самым близким людям. Наш склонный к антагонизму вид зачастую ставит власть выше любви. Собаки же прощают нам все и часто помогают обнаружить глубоко скрытую в наших душах человечность.

Большинство Canis lupus familiaris живут как дикие собаки и лишь изредка и поверхностно взаимодействуют с людьми. Они совершенно не нуждаются ни в их любви, ни в том, чтобы их обеспечивали пищей. Но собаки, все же живущие с нами, снова и снова возвращаются даже к тем хозяевам, которые их душили, били ногами или током под предлогом необходимости обучения. Почему собаки нас прощают? Ни одно исследование не смогло ответить на этот вопрос. Мы только знаем, что обычно так и происходит. Древняя легенда коренных жителей Америки указывает на то, что связь между людьми и собаками стара как мир.

Земля задрожала, и по ней прошла трещина, отделяющая первых мужчину и женщину от остального животного царства. По мере того как пропасть углублялась и ширилась, все остальные создания, опасаясь за свою жизнь, вернулись в лес. Все, кроме собаки, которая после долгих размышлений перепрыгнула через опасный разлом, чтобы остаться с людьми на другой стороне. Она объяснила это тем, что ее любовь к людям сильнее, чем связь с другими существами. Чтобы доказать это, собака добровольно отказалась от положенного ей места в раю.

Легенда о собаке. Анасази[4].

Из опыта работы тренером и консультантом по поведению собак я также знаю, что некоторые из них не прощают. Иногда, даже когда они, казалось бы, сделали это, прощение является частичным. Собака может любить человека, но отказываться выполнять задание, чтобы избежать применяемого к ней наказания. Если с собакой очень дурно обращались, она может постоянно быть настороже, не чувствуя себя в безопасности, а значит, никогда до конца не доверяя своему хозяину или дрессировщику. Собаки несовершенны, они могут драться друг с другом или бросаться на своих хозяев, но их способностью жить настоящим моментом, любить без всяческих ограничений и прощать обиды Вселенная доказывает, что им предназначено жить с нами и оберегать нас.