В Москве меня не прописывали.
Загород мне не прописывали.
…Поселюсь в лесопарковой зоне.
Постелюсь на зелёном газоне.
Книжку выну. Не книжку чековую,
а хорошую книжку Чехова.
Чехов — мой любимый писатель.
Он весёлый очень писатель.
Я «Крыжовник» перечитаю.
Его многим предпочитаю.
А потом усну в тишине.
Сон хороший приснится мне.
Будто я лежу молодой
под Москвой на передовой.
Никакой у меня обиды.
Два дружка у меня убиты.
Я один остаюсь в траншее.
Одному мне ещё страшнее.
Одна мысль у меня в мозгу:
не пущу я врага в Москву.
За спиною она, любимая.
Спи, Москва моя! Спи, любимая!
до 1963 года
Источник: Прислал читатель
НОВОГОДНЕЕ ПОСЛАНИЕ АРСЕНИЮ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ТАРКОВСКОМУ
я кончил книгу и поставил точку…
И вот, я завершил свой некий труд, которым завершился некий круг,
я кончил книгу и поставил точку.
И тут я вдруг, — хоть вовсе и не вдруг — как раз и вспомнил эту Вашу строчку, Арсений Александрович, мой друг
(эпитет «старший» не влезает в строчку, не то бы я сказал, конечно, старший — Вы знаете, как мне не по душе то нынешнее модное пижонство,
то панибратство, то амикошонство, то легкое уменье восклицать
«Марина-Анна, о Марина-Анна»,
не чувствуя, что между “М” и “А”
рокочет “Р” и там зияет рана — горчайший знак бесчисленных утрат),
Арсений Александрович, мой брат,
мой старший брат по плоти и по крови свободного российского стиха
(да и по той, по красной, что впиталась навечно в подмосковные снега,
земную пробуравив оболочку),
итак, зачем, Вы спросите,
к чему
я вспомнил эту Вашу строчку?
А лишь затем — сказать, что Вас люблю, и что покуда рано ставить точку,
что знаки препинанья вообще — не наше дело, их расставит время — знак восклицанья
или знак вопроса,
кавычки,
точку
или многоточье.
Но это все — когда-нибудь потом,
и пусть, кто хочет, думает о том, а мы еще найдем, о чем подумать.
Позвольте же поднять бокал за Вас, за Ваше здравье
и за Ваше имя,
где слово «Арс» — искусство —
как в шараде,
соседствует со словом «сень»,
напоминая отзвук потрясений,
стократно повторившихся в душе,
за Ваши рифмы и за Ваш рифмовник, за Ваш письмовник и гербовник чести, за Вас,
родной словесности фонарщик,
святых теней бессменный атташе,
за Ваши арфы, флейты и фаготы,
за этот год и за другие годы,
в которых
жить и жить Вам,
вопреки
хитросплетеньям критиков лукавых, чьи называть не станем имена.
Пускай себе. Не наше это дело.
Источник: Прислал читатель
