- Почему?
- Потому что я решил, что хочу жить.
И он улыбнулся. Я тогда подумал, что ни у кого в мире нет такой потрясающей улыбки, как у него. Иногда я теряюсь и не могу понять, что реально, а что – нет. Но в тот момент я понял, что Рафаэль – самый реальный человек, которого я когда-либо знал.
Я сидел и думал о тех вещах, о которых мы с Рафаэлем говорили, и вдруг понял, что он закончил рассказывать свою историю. В комнате стояла тишина. Наверное, это дань уважения. Мир нещадно нас всех потрепал, и мы говорили об этом – ну ладно, сам я не говорил, но Рафаэль-то с другими говорили – и, черт, это стоило уважения. Поэтому мы все молчали.
Иногда Адам задает вопросы до того, как на рассказанную историю откликнется кто-то из группы, иногда ждет. Сегодня он ждать не стал.
- Давай вернемся немного назад, - сказал он. - Ты почти ничего не рассказал о своей женитьбе. Сколько лет, ты сказал, вы были женаты?
- Почти пятнадцать.
- Это долгий срок.
- Да, - выдохнул Рафаэль, и по его щекам снова потекли слезы. - Я причинил ей боль. Не могу об этом говорить. Не могу, - сказал он и зарыдал.
Это было невыносимо. Я хотел, чтобы все это закончилось, хотел чтобы Адам наконец дал отбой. Мне было так плохо, что я не в состоянии был слушать что-то еще. И я знал, что скоро отключусь. Адам называет это абстрагированием. Мне насрать, как это называется, когда я не могу оставаться тут, когда мне нужно от всего отрешиться, и я знаю, как это сделать. Тем и хорошо забытье. Тем и хорошо абстрагирование. Они помогают мне выжить. Так что в этом плохого?
Но, может быть, жить – не значит выживать?
После группового занятия я пошел бродить по округе, наплевав на то, что должен был присутствовать на другом занятии. Мне хотелось побыть одному и подышать воздухом. Можете называть это замыканием в себе, мне все равно – порой мне необходимо побыть какое-то время наедине с собой.
Было довольно странно бродить трезвым. До приезда сюда каждый мой поход на улицу проходил за компанию с бурбоном. А сейчас у меня с собой был только я сам. И мне это начинало нравиться. Так я мог думать. И не плакать. От слез все равно легче не становилось.
Так что я просто гулял. Один. Наверное, одиночество – тоже своего рода зависимость. Кругом только деревья и кусты – красота. Немного побродив, я решил войти в лабиринт. У нас тут есть лабиринт, который призван успокаивать, если войдешь в него и сядешь посередине. Мне он нравится, я вижу в нем смысл. Вот в дыхательной гимнастике я его не вижу, в отличие от всех остальных.
Это Адам предложил мне ходить в лабиринт. Сказал, что нужно направляться к его центру с каким-то намерением, думая о чем-то определенном.
Я думал о Рафаэле – теперь я знал гораздо больше о его монстре. Затем начал думать о своем собственном монстре. Рафаэль всю свою жизнь читает монстру истории. Он читает их для того, чтобы тот его не поглотил. Может быть, я делаю то же самое?
Я вошел в лабиринт, сосредоточившись мыслями на своем монстре.
Что нужно этому монстру?
Что мне дать ему, чтобы он оставил меня в покое?
Воспоминания
Я уставился на дату в своем календаре. 2 февраля.
Посчитал, сколько дней я здесь нахожусь. Здесь– в месте, которое должно меня излечить. Мне все еще хочется выпить.
Ладно, может быть, я действительно алкоголик.
Ведь если бы я не был алкоголиком, то мне бы не хотелось так пить. Ну да, мне всего восемнадцать, может я еще даже школу не закончил. Только штука в том, что «зависимости» не зависятот возраста и школы. Может быть, Адам и прав.
Я тут уже тридцать три дня. Какой бы моя жизнь не была раньше, теперь у меня есть только это место. Только кабинка номер девять.
Да и что такое прошлое? Для чего оно? Что оно значит?
- Знаешь, - вдруг сказал Рафаэль, - у моей тети перед смертью была болезнь Альцгеймера.
Я словно нечаянно подслушал разговор, который он вел сам с собой.
- Она хоть что-нибудь помнила?
- Нет, Зак, ей было шестьдесят четыре года, и она даже не помнила о том, что все еще живет.
- Это очень печально.
- Да, очень печально. Она как будто уже была мертва.
- Понимаю. Но, может быть, это нормально – начинать все забывать перед смертью?
- Ты планируешь вскоре умереть, Зак?
Я прекрасно понял, что он хотел этим сказать.
Может быть, я и правда был похож на его тетю? Мертвый, но все еще живой.
Глава 8 – Ночные монстры
1.
Иногда кровь в моих снах слишком реальна. Готов поклясться, что прошлой ночью я слышал пронесшийся в ночи – или в моей голове – голос брата, и он звучал совсем не как труба мистера Гарсии, нет, он больше походил на раскат грома. Была буря. Меня всего колотило, и, наверное, я закричал, потому что Рафаэль с Шарки спросили, в порядке ли я.
- Да, - выдавил я в ответ.
- Уверен? - Судя по голосу Шарки, я его перепугал.
- Всего лишь еще один сон.
- Ты говорил с Сантьяго.
- Я не помню.
- Тяжело тебе даются ночи, приятель.
- Да уж. Мои сны медленно убивают меня.
- Зак, тебя убивает не то, что ты видишь во сне. - Рафаэль все время говорит что-то подобное.
- Слушай, ну ты вечно какую-нибудь поебень выдаешь, - отозвался на это Шарки. Он за резким словцом в карман не лезет.
Мне нравится, когда они говорят друг с другом в темноте. Благодаря их голосам мне уже не кажется, что я один во всей вселенной.
- Нас убивает то, как мы живем. Подумай об этом, Шарки. Вот что действительно должно нас пугать.
- Где тебя учили думать, Рафаэль? - рассмеялся Шарки.
Боже, как же я люблю их голоса. Они отгоняют ночь.
Я уснул, убаюканный их разговором.
Проснувшись, я чувствовал себя так, словно стою на краю чего-то – к примеру, берега океана, – прямо на том месте, где начинается вода и кончается пляж, но не могу заставить себя войти в воду, потому что боюсь утонуть. Я на самом деле никогда не умел плавать, и океан внушает мне страх. В голове бьется мысль, что в воде живет монстр. В воде, коей является моя память. И если я все вспомню, то что тогда случится со мной?
Сны теперь живут во мне. Я чувствую себя маленьким и жутко напуганным после того, как увидел картину Рафаэля, хоть и знаю, что он нарисовал на ней себя, а не меня. Это он тот мальчик, читающий монстру. Может быть, тем самым он подкармливает его. Знаете, подкармливает историями, чтобы тот не съел его самого. Это глупо, я понимаю, но для меня этот монстр – настоящий, и я знаю, что не сошел с ума, потому что для Рафаэля он тоже реален, а Рафаэль взрослый и умный, и не настолько в разладе с собой, как я. Да, он печалится, но его печаль естественна после того, что он пережил.
Я слишком много думаю. Адам говорит, что я всегда слишком много думаю, и что это не идет мне на пользу. Что я могу сказать? Я не знаю, как перестать думать.
2.
Еще одна вещь, которая меня напрягает и нервирует – это разговоры о дыхательной гимнастике. Постоянно и ото всюду слышу, какая эта гимнастика замечательная. Мне же она кажется какой-то стремной. Не хочу я ей заниматься.
И, конечно же, на одном из сеансов терапии – из тех, на которых мы дружелюбно общаемся, первое, что Адам говорит:
- Я хочу, чтобы ты начал заниматься с Сюзан дыхательной гимнастикой.
- Мне не нравится Сюзан.
- Это правда?
- Она ненастоящая.
- Разве?
- Да стопудово. Она – белая женщина, помешанная на эзотерической херне. Меня не привлекают такие люди.
- Тебя не привлекают белые женщины?
- Ты меня понял.
Адам посмотрел мне в глаза.
- Нет, не понял. Объясни мне.
- Ладно. Она настоящая, но не в том смысле, в каком я понимаю это слово.
Адам кивнул. Таким, «я-тебя-не-понимаю» кивком.
- Могу я тебе кое-что сказать?
Понятное дело, у него и на этот счет имелась теория. Поток его теорий остановить невозможно.