Алесандр вспомнил своего учителя. Старик позвонил поздравить его с успешной карьерой, предложил встретиться. Алесандр согласился, но забыл о встрече и вспомнил уже через два-три дня. А старик его наверняка ждал. А у него ведь тоже были свои дела, планы. Может быть, эта встреча была важна для него. В конце концов, он же позвонил ему сам!

Алесандр вспомнил дедушку и бабушку. В этом году он даже не поздравил ни одного из них с днем рождения. Забыл? Не было времени? Лень было проехать в область?

А когда он в последний раз говорил с кем-нибудь просто так, искренне? Когда он набрал номер, чтобы спросить: «Как твои дела?» Больше ничего и не нужно, только — «Как твои дела?» Когда он в последний раз говорил и встречался с людьми не по делу, не для дела, не между делом, не для «мне надо», не как актер, не как автор, не как знакомый не-помню-откуда, не как Райшер, а просто как человек, которому приятен другой человек, который хочет поговорить ни о чем, просто провести время вместе? Вместе, Алесандр, вме-сте! Потому что ты нужен кому-то просто так, ни-за-чем! Когда? А ведь это же намного проще! Да, это проще! И это важнее, черт возьми!

Алесандр плакал и не собирался вытирать слез.

Он взял шампанское, сделал еще несколько глотков и швырнул бутылку на землю, хотя еще оставалось немного вина.

Он не умел любить. Да, вот в чем его проблема. Он не умел любить. Он хотел и требовал, чтобы любили его, но сам он не умел любить. Даже себя, если сейчас плачет на пустом замусоренном холодном побережье. Люди меняются. Почему не меняется он?! Или меняется? Может, он просто не замечает тот момент, когда ему выпадает шанс научиться любить? Или же нет этого «любить» в его переменах — ни в ближайших, ни в дальних?

Он вспомнил Сашу, Тот бы помог сейчас решить эту задачу.

Алесандр слишком часто забывал, отказывался, был уверен в новом, подчинялся своим желаниям, плевал на все и всех вокруг.

Отмотать бы все назад — он бы поступал так же.

В его жизни было все: ночные клубы, алкоголь, съемки в кино, театр, расставания, обиды, белые лошади и белые лимузины, ни гроша в кармане и горы денег… А он все это проживал, как предисловие, как что-то ненастоящее, к чему можно отнестись шутя. Предисловие к тому, что должно быть, что будет, — к настоящему, истинному. А выяснилось, что жизнь-то ему ничего не должна. Не должна она ему другого настоящего. И нет предисловий. Настоящее — это то, что здесь и сейчас. Не успел понять, не успел прожить — adiós, amigo[51].

Ну и что? Зато он хороший актер, неплохой режиссер, качественный сценарист. Он востребован. Да. Ну и что… Ну и что?! Только съемочная площадка, кулисы и листы сценариев — кусочки этого здесь-и-сейчас. А между ними — что, Алесандр? Что же ты молчишь, любимый город? Хоть огнями стадиона мигни, хоть прогуди кораблем вдали! Что же ты молчишь?!

А ведь ему звонили, с тем самым «Как твои дела?» Да, ему звонили. А что он отвечал? «Я занят, не сейчас. Я перезвоню…» А перезванивал ли? Он когда-нибудь перезванивал?!

Отмотать бы все назад — он поступал бы так же. Почему?! Здесь и сейчас — схема слишком логичная, чтобы мы могли ею пользоваться!

Он всегда чувствовал себя как на карнавале, где все в масках, а он один — без. И все смотрят на него. Только теперь он знает, что маска не значит «искусственное», маска значит «здесь и сейчас». Он все делал шутя, для него все было как на съемочной площадке дешевого сериала — понарошку. А все смотрели на него здесь и сейчас. А он все ждал какого-то другого «здесь и сейчас». Какого?

Слезы текли по щекам, но ветер тут же их высушивал.

Алесандр смотрел в пустоту и беззвучно повторял: «Я ничего мне не оставил».

Выключили маяк. В домах на том берегу зажигались окна большого города.

Алесандр встал, подошел к воде, намочил ладони, вытер лицо. Вода была ледяная. В воде он увидел свое отражение.

Вот и еще один рассвет на его счету. А может, не еще один, а снова первый?

Рассвет растворялся, наступало утро.

Алесандр Райшер шел по Санкт-Петербургу. И город, большой город смотрел на него сотнями своих окон. Все они — глаза, наблюдавшие за Алесандром, за каждым его шагом, за каждым движением. А он меньше всего хотел, чтобы на него смотрели окна большого города. Алесандр стал звездой, но он не мечтал об этом. Он просто хорошо сделал свою работу. Это вовсе не означает, что его теперь нужно разглядывать, рассматривать, шушукаться за его спиной, обсуждая все, что с ним связано, и бежать следом, чтобы, окликнув его по имени одного из сыгранных им героев, просить автограф, спрашивать о ерунде. Окна большого города смотрели на него, следили за ним.

Да конечно, на самом-то деле все было не так. Город занимался своими делами, из окон если и смотрели, то, во всяком случае, не на него. И все же Алесандр зашел в бутик этно-одежды на Литейном, где когда-то, давным-давно, любил покупать костюмы для модных тусовок, и купил серую майку с капюшоном, серые туфли в стиле восточных тапочек и серые брюки со множеством карманов. Он хотел выглядеть так же серо, как этот город, чтобы смешаться с толпой, чтобы смешаться с этим городом.

Алесандр остановился, ожидая пока загорится зеленый светофор, намереваясь перейти на Литейный мост. А почему нет? Это его город. Его город! Пускай смотрят. Они могут, они должны смотреть на него.

Он сделал глоток вкусного невского воздуха, перешел на Литейный мост, посмотрел на проплывающий вдали белый катер. Алесандр медленно пошел вперед с гордо вскинутой головой. На виду у всех, как обычно. Ведь все равно он — лучший.