24
Хемстед — в начале прошлого века пригород Лондона.
25
… ты воевал последний раз в Лоосе, правда, Ленц? — Рейф Эштон «цитирует» «Трёх товарищей» Э.-М. Ремарка.
26
Феокрит (ок. 310–250 гг. до н. э.) — эллинистический поэт, создатель жанра идиллии.
27
Кровавая тризна Кербера — Кербер (Цербер) — в древнегреческой мифологии свирепый трёхголовый пёс, охраняющий выход из Аида, сын Тифона и Ехидны. Кербер пропускал в Аид всякого, но не выпускал оттуда никого. Только Орфею удалось усыпить Кербера песнями и выйти из преисподней. Чтобы умилостивить свирепого стража, греки клали в гроб медовую лепёшку которую умерший должен был отдать Керберу.
28
Duomo — Речь о Кафедральном соборе во Флоренции, спроектированном Арнольфо ди Камбио в конце 13 века.
29
Музей Клюни — музей Средневековья, расположенный в Латинском квартале Парижа. Музей основан на территории бывшего отеля Клюни, который стоял там чуть не со времён галлов. Музей знаменит серией гобеленов «Девственница и Единорог», изделиями из золота, а также оригинальными архитектурными фрагментами, которые были сняты при реставрации Нотр-Дама.
30
Иль-де-Франс — Область на Севере центральной Франции, включающая Париж.
31
«Ты всё возьмёшь, Галилеянин?» — цитата из «Гимна Прозерпине» английского поэта Элджернона Суинберна (1837–1909), мастера разнообразных жанровых форм — от классической эпической поэмы до бурлеска, а также литературном критике и переводчике баллад Франсуа Вийона.
32
«Пора плодоношенъя и дождей» (season of mists and mellow fruitfulness) — первая строка из оды «К осени» (1820) Джона Китса (1795–1821), известной русскому читателю в переводе Бориса Пастернака и С. Я. Маршака. В тексте романа X. Д. цитируется перевод Пастернака.
33
«Мадригалы» — имеется в виду I книга мадригалов датского композитора Могенса Педерсена (1585–1623), написанная им в Венеции и впервые опубликованная в 1608 г. Сборник, в который вошёл двадцать один мадригал на итальянском языке, стал образцом любовной лирики и тонкой музыкальной оркестровки.
34
«Геспериды» — «Геспериды: сочинения светские и божественные» (1648) — поэтический сборник Роберта Геррика, опубликованный в 1648 г.
35
Красота есть правда, правда — это красота («Beauty is truth, truth is beauty») — заключительная строка из «Оды греческой вазе» (1820) Джона Китса.
36
Мессоп, Евфрат — прямо Библия какая-то — Замечание Джулии касается Ветхого Завета, а именно договора, который Бог заключал с различными представителями древних народов для того, чтобы с их помощью сохранить истинную веру среди распространявшегося повсюду заблуждения. В частности, таким примером служит Авраам, который выступил как родоначальник избранного народа, долженствовавшего принять на себя особую историческую миссию — быть носителем истинной религии в языческом мире. Аврааму было обещано, что за сохранение им истинной веры от него произойдёт многочисленное потомство, во владение которому отдана будет обширная страна — «от реки Египетской до реки Евфрата», т. е. Месопотамия, или Междуречье — страна между Евфратом и Тигром, от Персидского залива на юге до Армении на севере.
37
Элевсинские мистерии — аграрные празднества (вероятно, догреческого происхождения) в честь Деметры и Персефоны в городе Элевсине (близ Афин). Элевсинии были связаны с посвящениями и различными таинственными обрядами. Произрастание злаков казалось великой тайной, которую Деметра открывает лишь избранным.
38
Вордсвортовские нарциссы — ссылка на стихотворение английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта «I wandered lonely as a cloud…» (1804), известное также как «Нарциссы». В переводе А. Ибрагимова: «Как тучи одинокой тень…».
39
«Отец твой спит на дне морском… кораллом кости станут» (full fathom five… are coral made) — скрытая цитата из песни Ариэля (акт 1, сцена 2) из шекспировской «Бури» в переводе Мих. Донского.
40
«Я уже готова броситься вниз с пресловутой скалы» — намёк на легенду о древнегреческой поэтессе Сапфо, передаваемую Овидием: якобы Сапфо покончила с собой, бросившись с Левадской скалы (в Ионийском море) из-за неразделённой любви к прекрасному Фаону.
41
«Меня всегда смущала в стихотворении одна подробность: там голубь поёт» — ссылка на стихотворение The Phoenix and Turtle («Феникс и голубка» в переводе В. Левика), приписываемое Шекспиру. В оригинале действительно упомянут голубь, но не голубка. Ср. phoenix and the turtle fled / in a mutual flame from hence, с переводом «Где ты, феникс, где голубка? Их огонь огнём спалён» (курсив мой. — Н.Р.).
42
«Он пасёт между лилиями» — Книга Песни Песней Соломона, 2:16.
43
Сирмионе — курортный город в 30 км от Флоренции.
44
«О нарциссы» — ссылка на стихотворение Роберта Геррика «Fair daffodils, we weep to see…»
45
Книга Притчей Соломоновых.
46
«Долгий-долгий путь» — начальная строчка из песни «Долгий путь на Типперари» (It’s a long way to Tipperary), любимой песни британских солдат времён первой мировой войны. Текст песни был написан Гарри Уильямсом и Джеком Джаджем в 1908 г. Другие названия этой песни — «В тени старой яблони» (In the shade of the old apple tree) и «Я боюсь возвращаться домой в темноте» (I’m afraid to come home in the dark).
47
Орфей — мифический фракийский певец, сын речного бога Эагра и Каллиопы. По наиболее распространённой версии мифа, Орфей изобрёл музыку и стихосложение, и поэтому его иногда называли сыном Аполлона. Жена Орфея, нимфа Эвридика, погибла от укуса змеи. Чтобы вернуть жену, Орфей спустился в Аид. Звуки его музыки укротили Кербера, исторгли слёзы у Эринний и растрогали Персефону, которая разрешила Орфею вернуть умершую Эвридику на землю, но велела ему не оглядываться на тень жены и не заговаривать с ней до выхода на дневной свет. Орфей нарушил запрет и навсегда потерял жену.
48
… ахейская бородка — от Ахея, имени мифического родоначальника ахейцев, т. е. древних греков, жителей материковой Греции.
49
… период поздних Помпей — периодом расцвета Помпей принято считать IV в. до н. э. Под поздним периодом имеется в виду конец 1 в. до н. э. — 79 г. н. э. (год разрушения Помпей во время извержения Везувия).
50
Венера Милосская в Лувре — наиболее известная копия со статуи работы Праксителя.
51
Персефона — в древнегреческой мифологии владычица преисподней, — богиня произрастания злаков и земного плодородия. Культ богини преисподней существовал в Пилосе ещё в микенскую эпоху. У греков культ Персефоны сливается с культом богини-девы Коры, которая почиталась как богиня плодородия и, возможно, первоначально отождествлялась с богиней-матерью Деметрой. В олимпийской религии Персефона — дочь Зевса и Деметры. Согласно мифу о Персефоне, она была похищена Аидом, увезена им в подземное царство, и там Аид заставил Персефону проглотить гранатовые зёрна — символ неразрывности брака. Когда Деметра добилась от Зевса возвращения дочери, Персефона только часть года могла быть на земле с матерью, а остальное время, как жена Аида, находилась в подземном царстве. Ежегодное возвращение Персефоны из царства мёртвых является вариантом распространённого в древности мифа об умирающем и воскресающем божестве (Осирис, Адонис и т. д.).