— Это вам история даёт о себе знать. Точно здесь всё и начиналось. Не сомневайтесь!

«Пеньяроль» в этом смысле — в ситуации более тяжёлой. «Вещ- доков» нет. Президенту «Пеньяроля» Дамиани оставалось водить меня по площадке не для футбола, а для баскетбола. А вот в футбол соответствующее подразделение этого атлетического клуба играет на «Сентенарио». Конечно, как гласит история «Пеньяроля», первый матч первого чемпионата, может, и был сыгран в тот же день, 13 июля 1930 года, сборными Франции и Мексики на его тогдашнем стадионе «Поситос». Но стадион-то тот давно срыт. Через несколько лет после первого чемпионата этот завидный участок земли в престижном приморском районе Поситос отдали под застройку жилыми домами и магазинами (так здесь появился и магазин красок, куда приходят «помолиться»). Возможно, остатки того поля — это внутренние газончики нынешних жилых кварталов...

Обнаружить эти газончики и пытаются сейчас историки уругвайской ассоциации, с которыми мы встречались в их «офисине» на стадионе «Сентенарио».

— Сегодня на таких стадионах чемпионат мира начинается и завершается. А почему в Монтевидео было по-другому?

— Здесь тоже должно было быть так. Когда «Пеньяроль» и «Насьональ» наконец помирились и решили построить общий стадион, то его открытие приурочили к 100-летию независимости. И строили всем городом, всей страной.

— Русские строители были?

— Ну я же говорю, всей страной строили. Значит, и русские иммигранты были.

— И что же, не успели к сроку?

— И да, и нет. И трибуны возвели, и газон разровняли и засеяли. Видите, сегодня похожие работы идут. Поливаем поле после засева. Поэтому столько птиц слетелось.

— Ну а тогда?

— А тогда достроить-то достроили, но июль 1930 года выдался настолько дождливым, что поле превратилось в болотце.

— Случайность?

— Не совсем. Дренаж оказался никудышным.

— И что же было делать?

— Ждать, пока высохнет, а первые матчи проводить на запасных площадках: малых стадионах «Пеньяроля» и «Насьоналя».

— Так на чьём поле прошёл первый матч?

— О, и вы в курсе вечного спора! Ну, давайте сначала я вам покажу один уникальный экспонат.

И ведёт меня в запасники музея. По пути проходим зал, который явно не отсюда. Оказывается, уругвайцы сохранили и перенесли сюда, в «Сентенарио», интерьер, в котором в Монтевидео заседало руководство ФИФА. Эту «законсервированную историю» интересно посмотреть даже тому, кто от футбола вообще далёк. Ну вот наконец и обещанные запасники. Обращаю внимание на сложенные на полу толстенные гроссбухи. С характерными дырами в кожаных обложках. Оказывается, крысы проели. Это недавно в каком-то чулане новые владельцы старого дома обнаружили регистрационные альбомы уругвайской ассоциации времён подготовки к первому чемпионату. В альбомах — списки игроков с фотографиями и почему-то отпечатками пальцев. Занятно.

Мой провожатый тем временем разворачивает какие-то свитки. И достаёт большую фотографию и топографические карты. Фотография — это аэрофотосъёмка Монтевидео 1928 года. Всё-таки действительно передовая тогда была страна Уругвай. 1928 год — и аэрофотосъёмка! На ней виден тот самый стадион «Пеньяроля» в районе Поситос. И, сравнивая эту аэрофотосъёмку с тогдашними и сегодняшними картами, историки уругвайской ассоциации и собираются теперь высчитать те газоны, которые остались от легендарного поля.

— Правильно я понимаю ваш намёк? Что вы мне толкуете про исчезнувшее поле «Пеньяроля», потому что первый матч был сыгран там?

— И да, и нет.

— Не томите!

— Извольте. Матч США—Бельгия на стадионе «Гран Парке Сентраль» клуба «Насьональ» и матч Франция—Мексика на этом стадионе «Поситос» клуба «Пеньяроль» начались... одновременно. Теперь мы это уже точно установили.

— Так, значит, никакого спора больше нет?!

— И да, и нет.

— Опять вы за своё...

— А тут как считать. С одной стороны, на первый матч на стадионе «Насьоналя» пришло целых 15 тысяч зрителей. И это было мировое событие! А на стадионе «Пеньяроля» было только 3 тысячи. Как-то несерьёзно...

— А с другой стороны?

— А с другой стороны, в матче США—Бельгия на стадионе «Насьоналя» первый гол забили на 22-й минуте американцы.

— А в матче Франция—Мексика на стадионе «Пеньяроля»?

— Первыми забили французы, и случилось это на три минуты раньше, чем на стадионе «Насьоналя». Так что первый гол первого чемпионата мира забил французский игрок Лорен, и произошло это на 19-й минуте матча на ныне исчезнувшем стадионе клуба «Пеньяроль».

— Ну, а для вас кто в этом споре победитель?

— Уругвай, конечно.

Даже двое, когда засиживаются, превращаются в одну компашку.

Всё это идёт к тому, что мой латиноамериканский дневник будет только пополняться. И не только выводами, но и новыми путевыми впечатлениями. От всё новых перемен.

И главный пример таких перемен — Куба. Недавно я сомневался, что меня туда когда-либо вообще пустят даже как туриста! А теперь по Гаване меня возил тот самый Фидель Кастро- младший!

Благодаря ему я и стал свидетелем того, как же готовилось это поистине византийское общество к переменам, о которых Фидель- старший наконец объявил со страниц газеты «Гранма» в ночь с 18 на 19 февраля 2008 года[79].

Итак, теперь я увидел страну и глазами правящей элиты.

Ни от одного вывода, к которым я пришёл в ходе предыдущих «полулегальных» заездов, я не отказываюсь. Народ кубинцы — по-прежнему бедный и в большинстве несчастный. Однако из поездки на Кубу в январе 2008 года я вернулся с чувством, которого раньше у меня не было. Страна всё ещё очень бедная, но всё более... перспективная.

И дело не только в кадровых переменах на кубинском политическом Олимпе. В конце концов, сменивший Фиделя Рауль вряд ли возьмётся за совсем уж радикальную перетряску существующих порядков (хотя в первой же своей речи в качестве главы Госсовета он и обещал отменить наиболее очевидные ограничения и запреты, не уточнив, правда, какие именно).

Дело и в том, в какой форме страна подошла к этой дате.

Впрочем, до письма Фиделя 19 февраля надо было ещё дожить. Но сначала, за месяц до этого, 20 января, должны были пройти «выборы» нового парламента: событие для всех, кто следит за Кубой и загадывает на будущее, абсолютно системное. Событие, с которого, как предполагали знающие люди, и мог начаться «обратный отчёт», постепенный отход Фиделя отдел и постепенный вход Кубы в новую эпоху.

Именно под эти выборы я наконец и смог испросить визу. Правда, и на этот раз бюрократы в гаванском Центре международной прессы давать мне её не торопились. Но теперь у меня была «паланка»: знакомство с Фиделито. Звонок в его аппарат, звонок кубинскому послу Хохе Марти, звонок пресс-секретарю кубинского посольства Хеорхине Камачо (кстати, дочери ещё одного легендарного революционера из «старой гвардии») и — виза в кармане. Можно лететь.

Почему же я так хотел оказаться в Гаване в день «выборов»? Ведь в условиях однопартийности и безальтернативности акт голосования настолько формален, что само слово «выборы» приходится ставить в кавычки. Но в том-то и дело, что кубинские кавычки ещё надо знать, как расставлять.

Конечно, в последние годы Фиделя стали называть «максимо лидер», то есть «верховный вождь». Он таковым всегда и являлся: лидер революции, лидер процесса. Тем не менее, с годами (и особенно после принятия «социалистической конституции») стал важен и набор его формальных должностей. На начало 2008 года Фиделя уже 19 месяцев как можно было видеть только в официальной хронике, но, не появляясь на людях, он сохранял за собой следующий перечень должностей и званий: премьер-министр, первый секретарь ЦК, главком и председатель Госсовета. С точки зрения внешнего мира, главная должность — это последняя. Глава государства.