ТАБАРЕ (такой же скороговоркой): Зато у «Насьоналя» из всех клубов Уругвая есть ещё и Межамериканский кубок. Ну, а межконтинентальных и у нас три. Ну, на один меньше, чем у вас, у нас кубков «Либертадорес». (Задумчиво.) Ничего, выиграем ещё...
ЖАМАНДУ (запальчиво): А вот и не выиграете!
ДАНИЭЛЬ (обречённо): Всё, друзья! Довольно! Даже я такого количества цифр, дат и имён не выдерживаю. Вы, кстати, хоть и завсегдатаи этого заведения, но забылись оба. Я-то как раз один из тех, кто ни за «Пеньяроль», ни за «Насьональ» не болеет.
ЖАМАНДУ и ТАБАРЕ: Как это?
ДАНИЭЛЬ (обиженно): А так! Я теперь переключился на «Рочу». Я вам об этом, кстати, уже говорил. Думаете, я шутил? А вы даже не вспомнили. Хотя должны бы были вспомнить, когда я вам заметку читал. Давайте я, кстати, вам наконец её дочитаю.
ТАБАРЕ и ЖАМАНДУ (хором): О! Правильно! Мы уже и забыли, с чего на этот раз всё началось...
ДАНИЭЛЬ (утомлённо): Так вот, поданным газеты «Эль Обсервадор», сорок пять процентов наших граждан отдают предпочтения всё-таки «Пеньяролю» и только тридцать пять процентов — «Насьоналю».
ЖАМАНДУ (триумфально): Ура! Всё сходится. Можешь, Даниэль, и дальше читать «Эль Обсервадор». Газета, может, и правая, но хорошая.
ТАБАРЕ: Минуточку! А я вот в «Ла Република» прочёл, что ваших, болельщиков «Пеньяроля», больше только в Монтевидео. А по всей стране больше всё-таки нас, сторонников «Насьоналя»![74]
ДАНИЭЛЬ (который от перенапряжения заканчивает уже пятую сигарету «Коронадо» и выпивает третий стакан газировки): Так, всё! А ну марш по домам! Нашлись спорщики!
ТАБАРЕ и ЖАМАНДУ (хором): Но мы же ещё не обсудили, на чьём поле прошёл первый матч первого Кубка мира!
ДАНИЭЛЬ: Я сказал — марш по домам!
Ну а пока Жаманду и Табаре, всё-таки похлопывая друг друга по плечам, побрели домой, я вернусь к их разговору и привлеку внимание к двум обстоятельствам. Во-первых, на то, что хозяин «боличе» признался, что переключился теперь на «третью силу», на команду «Роча». Про неё у меня будет отдельный рассказ. А во-первых, обращу внимание на то, что в своём споре Жаманду и Табаре успели охватить почти целый век, с 1891 по 1982 год, но как-то замалчивали события последней пары десятилетий. И это объяснимо. В последнее время особенно хвастаться нечем. Ни «Пеньяролю», ни «Насьоналю», ни «небесной» сборной всего Уругвая, в гости к которой я отправился с отдельным визитом.
Координаты у меня были самые приблизительные, и пришлось долго плутать по бесконечным полям к востоку от столичного аэропорта «Карраско». Никаких указателей нет, а расспросы случайно попадавшихся нам в полях местных жителей ничего не дали. Как-то перестало месторасположение базы сборной быть священной точкой, про которую все знают. «Да, — говорили нам. — Где-то здесь они тренируются. Но где точно, не знаем. Вы ориентируйтесь по их автобусу. Как его засечёте, значит, и добрались».
Вот мы и стали выглядывать это «небесное» средство передвижения. И поняли, что оказались в правильном месте, когда наконец обнаружили на парковке у очередного имения в поле автобус, борта которого украшали такие же фотографии, как на стенах «боличе». Былая слава «небесной сборной». А вот на солнце сушатся и «небесные» майки с номерами и фамилиями нынешних игроков. Значит, точно приехали.
Ещё час в ожидании, пока закончится тренировка, и вот ко мне выводят главного тренера Оскара Табареса. И пока он чертит на нашу телекамеру фломастером на ватмане новое построение команды, я исподтишка рассматриваю этого человека. Он сильно хромает, вида самого тщедушного, но это великий тренер. Именно он смог вернуть из небытия аргентинский клуб «Бока Жуниорс». Именно он тренировал в испанской «Севилье» Виктора Онопко. И именно на талант этого своего соотечественника и оставалось теперь уповать Восточной Республике, оказавшейся не у дел. Ведь Оскар Табарес тренирует сборную страны- чемпиона, которая на последний чемпионат мира, как и Россия, так и не попала. Как не попадают на первые места даже в своём, уругвайском чемпионате когда-то всесильные «Пеньяроль» и «Насьональ». Они теперь уступают «третьей силе». Что и возвращает меня к ремарке хозяина «боличе» Даниэля о клубе из города Роча, где и я решил непременно побывать. Всё-таки теперь здесь, а не в Монтевидео, живёт и трудится команда-чемпион Уругвая.
Городок Роча даже по меркам Восточного берега — глушь. Столица последнего уругвайского департамента перед границей с Бразилией. Двести с лишним километров от Монтевидео. Как и во Фрай-Бентосе (где я памятно пытался раздобыть наличные), на типичной центральной площади типичного захолустного городка Рочи — банк, храм, почта, два магазина и кафе. У стойки кафе — маленький такой закуточек размером с кухню самой малогабаритной хрущёвки. Вот этот закуточек и есть штаб-квартира местного футбольного клуба «Роча», чемпиона Уругвая 2006 года.
— Можно мы вас угостим у нас в кафе? Вы для нас такие почётные гости.
Когда из уст редактора местной газеты «Эль Эсте» Даниэля Альтеса прозвучало это предложение, я сразу представил привычное застолье в русской провинции. Там прием гостей из центра понятно чем заканчивается.
— Что ж, давайте, — обречённо согласился я с предложением чемпионов. И оказался за столом, на котором был кофе. И всё. Ну ещё сахарница.
Большего этот клуб себе позволить не может. И пыль в глаза пускать не собирается. Да, мы бедные. Но мы чемпионы. Потому что мы гордые и мы — свежая сила. Потому что мы — искреннее. Потому что нас не былая слава отягощает, а грядущая слава влечёт.
А сколько было смеху в столичной прессе Монтевидео, когда «Роча» вдруг стала выигрывать у великих. Ой, лапотники! Ой, не могу! Ой, у них и талисман команды — корова! Я попросил отвезти меня к той корове. Сегодня она опять в хлеву на берегу ручья километрах в пяти от Рочи. Петухи кричат, овцы блеют. Вывел корову такой «старичок-боровичок», шамкающий, сморщенный, но очень собой довольный гаучо.
— Как зовут-то вашу корову?
— Пираткой.
— А почему пираткой?
— А потому, что больно ловко она медали украла у великих.
— Ой, а она у вас телёночка ждёт?
— А кто её знает?
— То есть как это?
— У нас говорят, что это только бык знает. Вот у быка и спросите, — ухмыляется гаучо-чемпион.
И вот взяли эти «лапотники» и выиграли. И их корова Пиратка потом паслась на газоне «Сентенарио», когда игроки «Рочи» оставили с носом и напыщенных сеньоров «Пеньяроль» и «Насьональ». Как до этого и новые партии оставили с носом «Колорадо» с «Бланко». И, кстати, перед тем как отвоевать у «классической парочки» должность президента республики, сначала заняли другой плацдарм: отбили пост президента... Уругвайской футбольной ассоциации.
Хорошо хотя бы, что, как и «Пеньяроль» с «Насьоналем», теперь и «Колорадо» с «Бланко» хотят взять реванш в честной борьбе. А не так, как они сделали тогда, когда, по историческим меркам в одно мгновение, передовая демократия обернулась омерзительной диктатурой.
И в этом смысле история Уругвая — тем более никакая не местечковая. История «бронзовения» и последующего ожирения и дряхления правящего класса. История того, как борьба с «призраками» пускает под откос даже самые устоявшиеся системы.
«Последний выезжающий из страны, не забудьте выключить свет!» — такую грустную шутку оставил кто-то на стене аэропорта Монтевидео «Карраско» в разгар диктатуры, в середине семидесятых годов. Эту надпись на стене, естественно, быстро закрасили. Но все до сих пор помнят, где она была, и показывают то место. Тогда, в середине семидесятых, из страны массово бежала интеллигенция, пришедшая теперь во власть.
— Простите, пепельницу можно? — прошу в баре на улице Саранди в приезд в Монтевидео в мае 2006 года.
— Вы что, сеньор, иностранец? — вопросом на вопрос отвечает мне милая официантка с табличкой «Сесилия». Что, кстати, необычно. Ещё недавно, при всём своём либерализме, Уругвай не пускал женщин в сугубо мужские профессии. А «мосо», официант, считался профессией сугубо мужской. Нет, что-то в этой стране действительно стало меняться.
