До революции Варадеро — курорт американских миллиардеров. Один из адресов — просто «Дом Дюпона». Потом — некоторое запустение, социалистический способ хозяйствования. Если среди читателей есть те немногие советские люди, кого на Варадеро принимал мой Мануэльчик, то им, наверное, памятен отель «Тортуга», то есть «Черепаха». Забав хватало. Но сервис там был действительно черепаший.
Что, конечно, даже в те годы не отменяло уникальности Варадеро. 30 километров белых пляжей. Теплая, как молоко, вода. Диковинные растения и птицы. Копеечные омары.
И вот с начала 90-х — возрождение. Целые участки пляжа стали сдавать в концессии знающим людям: профессиональным гостиничным сетям из Европы. А сам городок-курорт выделили в «особый муниципалитет». Въехать туда можно только через КПП. Автоматически въездные — иностранцы, а также очень немногие отстоявшие свою прописку на Варадеро местные жители. А если въезжает кубинец со стороны — то только при предъявлении доказательств, что едет он именно отдохнуть, а не попрошайничать, не заниматься проституцией и т. д. Обычно просят показать наличные и записывают номера машин.
И вот сидим мы на Варадеро в, возможно, самый драматичный момент кубинской истории конца XX века. «Гуантанамера, гуахира гуантанамера» — с соседнего пляжа разносилась знаменитая песня о крестьянке из Гуантанамо, которую зачарованно слушали иностранные туристы. А в это же самое время с других пляжей в сторону США отчаливали сотни жителей другого, параллельного кубинского мира. На самодельных плотах из дефицитных автомобильных шин, досок и вообще любого подручного материала.
Естественно, такие плоты представляли собой конструкции крайне хлипкие. До берега США всего-то 90 миль, но преодолеть их всегда было трудно. Как раз здесь в горловину Флоридского пролива врывается Гольфстрим, чтобы вырваться в открытую Атлантику. Плоты либо уносило в открытый океан, либо они разваливались. Людей с таких плотов подстерегали акулы. Уже к июню девяносто четвёртого была превышена цифра за весь предыдущий год, когда Остров свободы покинули 1117 человек. По американским данным, в проливе погиб каждый четвёртый перебежчик. По кубинским данным, каждый третий. То есть счёт погибших шёл на сотни.
Но даже эту ситуацию Фидель обернул себе на пользу!
Когда вертолёт или катер береговой охраны США подходил к очередному плоту с перебежчиками, который всё-таки добрался до американского берега, оттуда часто кричали: «Нам нечего есть!» А потом, спохватившись: «Мы против Фиделя!»
Американцы прекрасно знали, что перед ними — в основном эмигранты экономические. Диссидентов они и сами знали в лицо. Но деваться американцам было некуда. Принимать они должны были всех. По своему же закону 1966 года. По этому закону, любой ступивший на американскую землю кубинец автоматически получал статус политического беженца. Пока прорывались единицы, всё было красиво. Но вот когда побежали сотни и тысячи...
Однажды Фидель американцев так уже проучил. Когда после серии прорывов кубинцев на территорию иностранных посольств в Гаване дал возможность выехать всем желающим. И объявил «зелёным коридором» целый порт, Пуэрто-Мариэль. В течение нескольких недель в США уехало более ста тысяч человек.
И желающих, и «командированных» самим Фиделем. Среди отъезжавших были и разведчики, которым таким образом была обеспечена надёжная легенда и возможность «внедриться». Была среди тех «беглецов» и масса уголовников, которых Фидель специально в те дни освободил из тюрем.
Позже именно они поднимут бунт в лагерях для беженцев в Арканзасе. Том самом, где в начале 80-х прокурором и губернатором был Билл Клинтон. К 1994 году, к очередному кризису беженцев, ради освещения которого и я пробивался на Остров свободы, Билл Клинтон — уже не губернатор Арканзаса, а президент всей Америки. И, естественно, он и обязан принимать всех беглецов, и боится повторения той истории с бунтами.
Но на стороне Клинтона был принятый после Мариэля федеральный закон США, по которому Соединённые Штаты принимали не более 20 тысяч кубинских иммигрантов в год. Что и позволяло отделу интересов США в Гаване (так называется дипломатическое представительство в условиях отсутствия дипотношений), не нарушая закон, отказывать большинству соискателей иммиграционных виз. То есть получалось, что Фидель выпускает, а американцы не впускают. Получалось, что в гибели людей виновата не Гавана.
Извращённая логика. Но логика, которая позволяла с самого начала Фиделю не стесняться беглецов, а ими американцев шантажировать.
А Фидель в тот момент действительно отменил все ограничения на выезд на плотах. Хочешь плыть — плыви. Никакой выездной визы. Никаких рекомендаций парткома и профкома на получение загранпаспорта. Плыви! А кубинские пограничники подплывали к плотам только чтобы подсказать азимут движения. А ведущая прогноза погоды на кубинском государственном телевидении милым голосом намекала: сегодня в путешествие отправляться не стоит, штормит, а вот с понедельника на вторник погода улучшится.
Плыви! В результате только за август 1994 года выехали, отплыли от 12 до 16 тысяч человек. Естественно, сразу подскочило и число погибших. Но и число доплывших до американского берега достигло такой величины, что бывший губернатор Арканзаса, а потом президент США Билл Клинтон был вынужден отменить правило автоматического предоставления политического убежища любому кубинцу. Перебежчиков стали разворачивать и отправлять на базу в Гуантанамо.
Ситуация достигла своего апогея. Американцы уже посчитали, что имеющиеся у них лагеря для беженцев в Гуантанамо, Панаме и Суринаме (то есть вне территории США, где у беженцев есть возможность подавать качественно иной запрос на убежище) вместят максимум 60 тысяч человек. И тогда Америка пошла на попятную. Американцы вновь расширили легальную иммиграционную квоту. Кубинцы вновь могли надеяться получить заветную визу США. А давать им или нет визу выездную, решал уже сам Фидель. По окончании переговоров с американцами свою границу он вновь закрыл. В какой уже раз Фидель перехитрил, переиграл Вашингтон.
То, что было описано на последних двух-трёх страницах, по сути и есть мои заметки, опубликованные в «антисоветской» газете «Московские новости». Сейчас я кое-что не столько добавил, сколько сократил. Но достоверно знаю, что опубликованные тогда мной статьи на Кубе раздражения не вызвали. Напротив. Это был первый прецедент, когда кубинцы поняли, что хотя бы иногда объективность — убедительнее былой комплиментарности «Правды» и лучше, чем «глухая защита» от освободившейся тогда прессы новой России. Кажется, кубинцы тогда смирились и с моей критикой. В конце концов, она была аргументированной и основанной на фактах. Чего не скажешь о львиной доле тогдашних публикаций многочисленных всезнаек, которые на Кубе сами никогда и не бывали.
Напомню, что был в той поездке и ещё один прецедент. Я въехал на остров без визы, как турист. Хотя, уже будучи в Гаване, я всё-таки прошёл процедуру получения аккредитации. Ходил на собеседование в Центр международной прессы в районе Ведадо. Интервьюировали меня двое сотрудников. Это вообще такая кубинская манера: ходить вдвоём. Один контролирует другого. Ну да ладно. Главное — въехал. Создал прецедент. И потом ещё несколько раз въезжал на остров именно как турист или транзитом: в 1998, 2001, дважды в 2004-м и опять в 2006-м. И очередная попытка в 2007-м. И, конечно, в каждую такую поездку узнаю ещё что-то новое. И о том, что было, и о том, что будет.
И вот летом 2006 года Куба готовится отметить 80-летие со дня рождения Фиделя Кастро. Думаю, я уже привел достаточно аргументов, почему, на мой взгляд, за Кубой надо следить пристально. У меня не было никаких сомнений: на Кубе надо в эти дни побывать. Но как же ехать на этот раз?
За несколько месяцев до этого на Кубе работала съёмочная группа моего коллеги Александра Минакова. Опытный журналист, ветеран многих «горячих точек», репортёр, который первым сообщил миру о начале бомбардировок Багдада, в Гаване он снимал начало строительства первого на Кубе православного храма.
