Лаборатория состоит всего-навсего из одной тридцатиметровой светлой комнаты, в которой уживаются два десятка научных сотрудников, поделивших между собой рабочие места и ключи по принципу «кто смел, тот и съел». Семь используемых ими единиц оргтехники были отвоеваны благодаря боевому духу директора лаборатории Лорана Насиве, прозванного крючкотвором. Семь компьютеров, два из которых подключены к Интернету, и один телефон на двадцать одного исследователя. Не считая стажеров.

Язвительные преподаватели стали называть их привилегированным классом. Конкуренция между лабораториями растет пропорционально сокращению бюджетных средств, выделяемых министерством на гуманитарные и общественные науки, считающиеся менее доходными. Преподавательская и исследовательская работа оценивается теперь только с точки зрения рентабельности. Поверить невозможно!

Натан и его помощники не обращают внимания на пересуды в кулуарах и завуалированные угрозы, звучащие на университетских собраниях. Несмотря на трудности, они вольны распоряжаться своим скудным бюджетом так, как считают нужным, и их коллеги завидуют такой роскоши.

Натан может спокойно заниматься исследованиями, которые ему по душе.

А интересует его секс.

Конечно, не розовый и кожаный секс будуаров или специализированных магазинов. И не тот, который тайком продается и покупается на юге Гренобля, возле станции очистки сточных вод. Ничего человеческого нет в этой плоти, в кроваво-красном мясе, в раздвинутых ногах, в телах, натертых маслом для загара, маркированных и лежащих плашмя на прилавках. Так же мало волнует его и секс, практикуемый соседями. Болезненное или инстинктивное размножение человекоподобных сородичей, процент женской части населения, забеременевшей по принуждению, или врожденная импотенция некоторых мужских особей его не касаются. Как не касается что бы то ни было, имеющее отношение к половому акту, преждевременной эякуляции, «Камасутре», ламбаде и фаллоимитаторам в блестках и с банановым запахом, какие продают на улице Геталь.

Нет, пищей для его исследований служит сексуальный дискурс. Секс, о котором говорят, высказываются. Секс, каким его описывают мужчина и женщина, с болезненной стыдливостью старой девы или с медицинскими подробностями гинеколога. Секс, в котором выявляется социальная и психоаналитическая подоснова. Безобразный секс, который мы эстетизируем и рационализируем. Красивый секс, который мы фиксируем и замораживаем с помощью слов. Пытаясь убедить себя, что мы его подчинили, контролируем, очертили его границы и он не научит нас ничему новому.

Все мужчины и женщины опираются на эту вербальную сексуальность, чтобы оправдать свои ошибки, временные помешательства, заблуждения, скрытые страдания, своих детей и свою жизнь. А кроме того, чтобы продать самый модный электролобзик, посудомоечную машину «два в одном», журнал для лукавых интеллектуалов и застенчивых юнцов или поездку в экзотический бордель, имеющий сертификат ИСО 14001.[5] Порнографический секс, описанный притворно добродетельными силиконовыми буквами, высушенный, обеззараженный, отданный на съедение индустрии в целом и потребителю в частности. Его облекают в псевдонаучную форму, чтобы сделать двигателем новых верований.

Натан учитывает все, что так или иначе связано с этим вопросом, — научные обзоры, форумы в Интернете, личные блоги, газетные статьи, специализированные журналы и теоретические труды. Сгодится все, даже если большая часть источников кажется никуда не годной. Натан с бесконечным терпением выуживает и классифицирует информацию, прибегая к помощи аналитических и статистических таблиц. Он кроит и перекраивает данные, точно патологоанатом во время вскрытия.

Нужно сказать, что Натан осознает свои изыскания как настоящие полицейские расследования. Впрочем, нет, не полицейские. Он не любит сравнивать себя с фликом.[6] Не то чтобы Натан не выносил их как людей, но он не понимает, что может привести к выбору подобной профессии. Постоянно следить за своими соотечественниками — такой жизни никому не пожелаешь.

«Никто не создан для того, чтобы стать фликом».

Престиж мундира, власть или убогость интеллекта? Ответ уже содержится в вопросе. К тому же известно ли Натану, какова на самом деле работа полицейского? Он знает только то, что можно почерпнуть из второсортных детективов. Из сочинений фантазеров-романистов, которые более-менее верно нащупывают коллективное воображаемое. Эти книги хороши лишь для того, чтобы обелить полицию.

Не очень-то сравнишь его занятия и с журналистикой. Даже с романтичной профессией «репортеров без границ», которым все же приходится попотеть. Натан ничем не рискует. Никогда. Он уверен, что расследование способен вести любой. Это и есть его научная работа: гипотеза, слежка, сопоставление, сближение с объектом и наблюдение. Часами он молча предается туманным размышлениям, положив ноги на письменный стол. Он всегда трудился именно так. На университетском жаргоне это называется «несуществующей методикой». Никакого блеска, внимание к деталям и добротно выполненная работа. Такой подход к делу нравится ему не меньше, чем избранная тема.

Так складывалась профессиональная жизнь Натана в течение шести лет. Нужно ли уточнять, что это стоило ему нескольких жестоких поражений на личном фронте? А также неприятных наблюдений, вынесенных из общения с коллегами. Лишний предлог для руководства.

— У вас шарлатанские методы! — бросила ему как-то после защиты Элен Сеннерон, директриса социологического факультета.

— Спасибо за комплимент, госпожа директриса, — парировал он. — Не могу ответить вам тем же.

— Не играйте со мной в эти игры. В том, как вы работаете, нет ничего научного. Вы не используете ни одной из существующих методик. Вы… вы работаете на ощупь. А ваша тема, это… Я даже не решаюсь назвать ее, настолько она нелепа. Вы занимаетесь…

— Да?

— Эссеистикой! Вот чем вы занимаетесь! Вы эссеист!

— А какое определение вы дали бы эссеистике, а, госпожа Сеннерон?

— Осторожнее, Сёкс!

— Что, дошло до угроз?

Натан раскинул руки, как бы приглашая стоящих рядом в свидетели.

— Я… Это не… — она развернулась на каблуках и исчезла в одном из коридоров.

А правда в том, что Натану абсолютно наплевать на такого рода замечания. Они его не задевают. Сколько раз ему со снисходительным видом говорили, что он питает нездоровый интерес к рассматриваемому вопросу. Реакция его окружения чаще всего оказывается двойственной. Такой же, как избранная им тема и методика. Коллеги пользуются этим, чтобы дискредитировать его в университетских кругах. Студенты смеются, завидев его, а иногда приходят за советом. Подобные признания крайне раздражают Натана, и обычно он прерывает их лаконичной фразой: «Я знаю очень хорошего сексолога, который ответит на все ваши вопросы».

Если же это студентка, он, пожалуй, держится не столь непреклонно. Плоть слаба. Особенно его плоть: неуправляемое либидо и поразительная для ученого неспособность трезво смотреть на вещи. Приключения Натана заканчиваются неизбежным фиаско, когда девушка осознает, что его возможности в постели куда меньше исследовательских амбиций.

Приличная работа, да в любви одни заботы.

Дельфине, его бывшей жене, с которой он все-таки прожил одиннадцать месяцев, просто понадобилось чуть больше времени, чем другим, чтобы заметить это. Как раз из-за излишней ясности ума. Она прозрела кое-какие его недостатки, что позволило ей сразу занять командную позицию. Но очень скоро ее желание иметь детей столкнулось с патологическим эгоцентризмом Натана. Он, как всегда, некрасиво вывернулся, прикрываясь своими теориями о том, как невероятно расплодились морские котики-нимфоманы в южных морях и бретонские пингвины-сепаратисты.

С тех пор Натан залечивает раны, полученные из-за собственного малодушия, тогда как она начала жизнь заново с налоговым инспектором из Шамбери, у которого хватило ума, уступив ее репродуктивному порыву, наотрез отказаться от бракосочетания. Очко в его пользу. Натан встречался с ним дважды и поклялся в вечной ненависти к нему — скорее из принципа, чем из ревности. Этот малый едва не напросился в друзья к «бывшему».