А тут мадам Сербандини кликнула меня, сказала, что надо свезти на почту рождественский подарок ее свояченице в Марсель... Ну, я взял наш «ситроен» и только съехал в долину, услышал грохот. Оглянулся — нет ни отеля, ни подъемника, ничего. Только огромное облако снега оседало позади...
Худенькое тельце, прижавшееся к Клеману, мелко дрожало. Даже сквозь толстую куртку Старый Старожил чувствовал эту дрожь.
Радиокомментатор возбужденно заорал в микрофон:
— Дорогие слушатели, только что у восточного склона обнаружен остов раздавленной лавиной машины с парижским номером! Нам удалось срочно связаться с Парижем. Машина принадлежала мадам и мсье Уазен с улицы Катр Ван! Мадам и мсье Уазен — молодожены, выбравшие Ло-тарэ для того, чтобы провести в горах свой медовый месяц!..
Клеман наконец увидел Патоша. Он стоял на нижней площадке, густо облепленный репортерами. Очевидно, автобус республики, а главное, ее директор были лакомой добычей для журналистов. Они то и дело щелкали своими аппаратами, снимали понурое лицо и седую голову Патоша и засыпали его вопросами. Старый Старожил и Клоди с трудом пробились сквозь эту безжалостную, жаждущую сенсаций толпу. На глаза Клеману попался Никола Крийон — старшина журналистов, его старый товарищ еще по Испании.
— Крийон, я тебя прошу, обуздай своих коллег,—горячо сказал Клеман.— Пробуди в них хоть каплю человечности. Анри Жюльену сейчас не до них... Возможно, он потерял внука...
Журналисты чуть отступили. Тоненький крик, крик маленького раненого зайчонка отозвался во всех микрофонах, разнесся по долине.
Кричала рыженькая девочка.
41. ЗАПИСКИ СТАРОГО СТАРОЖИЛА
Это было на третьи сутки, утром. Патош с группой рабочих «Рапида» расчищал верхнее плато, а я с бригадиром Азнером и еще пятью ребятами отгребали снег на трассе, возле поваленной и разбитой лавиной фермы подъемника. Внезапно Азнер закричал:
— Осторожнее! Осторожнее!
Из снега торчал обломок красно-синей лыжи. Азнер стал осторожно расчищать дальше, я помогал ему. С меня лил пот, а у Азнера лицо подергивали судороги — он знал Рири еще ребенком. Мы работали еще часа два, пока не показались огромные, в металлических пряжках и заклепках слаломные ботинки, похожие на обувь римских воинов. Мы с Азнером бросились отгребать снег руками, потом снова лопатами.
Они были почти рядом — все трое, отделенные друг от друга только многотонными громадами снега. Все трое казались очень маленькими и неловкими, только йоги в непомерных ботинках были разбросаны, как будто все еще продолжался их бег по трассе.
Тотчас же дали знать по радио вниз. Снесли их на руках, положили в санитарную машину с красным крестом и увезли в Гренобль, в госпиталь, как будто можно было еще что-то сделать. Но так, видно, полагается.
Там их и увидели всех троих Патош и Клоди. Снег успели уже счистить, но на волосах и щеках Рири еще не стаяла снежная пыль. Патош и Клоди смотрели одинаково тоскливо и жадно, без слез. Такие лица бывают у глухонемых, когда они чего-нибудь не понимают. Трое суток мы прожили в автобусе, почти не спали и не ели. Патош осунулся и сильно постарел, а когда Клоди взяла меня за руку, мне показалось, что это рука одного из погибших мальчиков — такая она была холодная, безжизненная.
В госпиталь приехал и отец Раймона — капитан торгового флота, большой, неловкий, словно топором вырубленный. Патош сказал мне, что капитан, наверное, будет упрекать его за то, что мальчиков отпустили одних в горы, по такой трудной трассе, что никто из взрослых не отправился с ними. Но чем могли бы помочь взрослые в лавинах? И все-таки Патош ждал упреков.
Капитан сказал совсем не то, чего от него ждали.
— Как хорошо, что родителей ваших мальчиков уже нет в живых. Пережить такое горе отцу и матери...— Он не докончил.
Патош опустил голову, и я увидел, что она у него почти совсем побелела.
— А я? — сказал он.— А моя жена?
Топорное лицо капитана дернулось.
— Простите меня,— с трудом выговорил он.— Ради бога, простите, я не подумад... Конечно, у нас и у вас — одна беда. И какая!..
Он увез Раймона в Марсель. Сказал, что боится за рассудок жены.
Наших мальчиков похоронили вчера, на сельском кладбище, рядом с домом Анриетт и Патоша. Из своих окон старики могут видеть оба холмика, сразу занесенные снегом. Было очень много народа — все ребята республики, все крестьяне Мулен Вьё. Из Марселя привезли живые красные гвоздики, и они легли на снег, как кресты на белых санитарных машинах. Клоди не отходит от сгорбленной, совсем потерянной Анриетт.
Когда все было кончено и мы уходили с кладбища, я услышал, как Клоди спросила:
— Можно, я побуду еще немного с вами, мама?
И Анриетт ответила:
— Всегда. Будь с нами всегда, девочка. Нам это так нужно...
Я должен уезжать. Мне уже дважды приходили телеграммы из Парижа, но...
СОДЕРЖАНИЕ
КНИЖНАЯ ЛАВКА БЛИЗ ПЛОЩАДИ ЭТУАЛЬ. Роман
Пожалуйста, познакомьтесь с героями. 6
Часть первая
1. Сестры Лавинь. 13
2. Девчонка в мужской куртке. 23
3. Ночные гости. 27
4. По темным путям. 30
5. Тридцать шесть писем Лизы Каразиной. 33
Часть вторая
1. Пришли враги. 81
2. Штрафники. 87
3. Под землей. 93
4. Друзья. 97
5. Готовятся. 102
6. В туманную ночь. 108
7. «Шел я и ночью и средь бела дня.». 111
8. Если бы выдалась свободная минута. 119
9. Скитания. 122
10. У нотариуса. 127
11. История Марселя. 131
Часть третья
1. Анекдоты. 137
2. В Виль-дю-Буа. 142
3. Русские. 149
4. Тайные бойцы. 153
5. Адская машина. 158
6. Письмо товарища Василя. 164
7. Человек в полосатом шарфе. 169
8. Опять книжная лавка. 176
9. В Париже горячо. 184
10. Странички боевого дневника. 191
11. Тревожные ночи. 192
12. Павел встречает земляка. 200
13. Красный переплет. 205
14. У колонн Мадлен. 212
Часть четвертая
1. Из блокнота Д.Гайда. 221
2. Будни маки. 236
3. Товарищи. 239
4. Ремонт у матушки Дюшен. 244
5. На летних квартирах. 250
6. Весь розовый Альбн. 253
7. В полночь. 256
8. У «Святого Антония». 261
9. Он становится взрослым. 266
10. Гибель друзей. 271
И. «Остап». 275
12. «Замок Феи Снов». 278
13. Командир Леметр. 287
14. Дома. 294
15. Лизин хлопчик. 298
16. Письма, зарытые иод сиренью. 303
СИРОТЫ КВАРТАЛА БЕЛЬВИЛЛЬ. Роман
1. Письма. 306
2. Бездомный котенок. 310
3. Записки Старого Старожила. 314
4. У «Хилтона». 318
5. Вожак и его «стая». 322
6. Записки Старого Старожила. 325
7. Клоди живется весело. 331
8. Мимическая игра. 334
9. Записки Старого Старожила. 339
10. Бастует парижское метро. 342
11. На площади Фэт. 348
12. Записки Старого Старожила. 352
13. Ласковый Ги. 357
14. Главный консультант. 361
15. В тихом переулке. 365
16. Девочка с золотистой челкой. 370
17. Записки Старого Старожила. 376
18. В уединенной вилле. 380
19. «Кошки-аристократки». 385
20. Лица на экране. 392
21. За рулем — женщина. 395
22. Записки Старого Старожила. 403
23. В темную ночь. 413
24. Репетиция. 419
25. Записки Старого Старожила. 423
26. Клоди упрекает. 427
27. Церковь Мадлен. 430