До станции решил идти пешком и хлюпать, а дальше — как Бог на душу положит. Пока стоял на одной ноге, прислонившись к столбу с буквой «М» на вершине, выплескивал воду из ботинок и выжимал носки, — пошел снег и с деревьев осыпались последки листвы. Рядом какой-то пенсионер прислонил лестницу к рябине и рвал в корзину ягоды на пропитание или добавкой в самогонку. Через год-другой он придет сюда с пилой, чтобы выжить без отключенного за неуплату отопления. Это случится в двенадцатую луну: до тех пор он протянет на костре из паркета.

Я ушел вниз по лестнице и взял жетон, раздумывая над тем, что и тут мне не повезло, что я принадлежу к редкой вымирающей касте непривилегированных граждан, которые повышенным тарифом обязаны оплатить общее движение по городу и обеспечить бесплатный проезд военным, милиционерам, общественным контролерам, работникам транспорта, депутатам, членам правительства, а еще — пенсионерам и инвалидам. Каким-то чудом в эту же группу угодили и дети до семи лет. Законодатель, видимо, подразумевал, что в семь лет и один день они должны трудоустроиться и любой работой сохранить привилегированным взятую планку жизни. Что ж делать! Военные, милиционеры, общественные контролеры и иже с ними — особая статья госслужащих в этой стране. Они важнее учителей, врачей и ученых. С ними будущее в будущем обезьяннике. А зачем интеллигенции дармовой транспорт? Еще уедет куда-нибудь. Кто тогда вояк да ментов учить и лечить будет? Кто оплатит полковнику проезд до поликлиники, как не лечащий врач? Но если ребенок с семи лет обязан тратить деньги на свой проезд, было бы справедливо, чтобы пенсионеры с шестидесяти лет ездили бесплатно, а в шестьдесят семь опять трясущейся рукой пробивали бы талон… Мне вспомнилась одна профессорша, мать троих детей. Экономя на всем, она, подходя к транспорту, надевала оранжевую куртку дорожного рабочего и не снимала до конца поездки. Контролеры ей кивали.

Я спустился по эскалатору, разглядывая плывущих навстречу женщин, и не почувствовал ни одной нормальной. Может быть, сейчас кто-то собрал их в одном потайном месте и пытается пересчитать по пальцам? Но пальцев — больше, вот он и держит их до комплекта взаперти.

В метро тоже шел снег, какая-то дама пыталась скрыться от него под увядшим зонтиком. Выйдя на улицу, она, наверное, сядет в лодку без весел. Положительно все рехнулись в этой стране, даже снег с метро. Приятное исключение — дежурная по станции, которая бросила мне, словно отняла кость у собаки:

— Товарищ, не скапливайтесь на середине перрона, проходите в центр.

— А что меня там ждет? — спросил на всякий случай и потоптался, изображая движение из середины в центр.

Подошел поезд. Время было постпиковое, но народу хватало, чтобы не заскучать от его изобилия: некоторые пожилые стояли, другие молодые сидели, третьи пьяные лежали, четвертые, способные выклянчить скальп у всадника без головы, побирались, а уставшие от безделья, вроде меня, молча бодрились. Я сел и в черном окне напротив увидел рядом с собой очаровательную девушку. Я знал, что нельзя смотреть на оригинал, что отраженье куда лучше, а еще лучше прийти в церковь со своей иконой и свечкой, чем шляться по метро, и все-таки повернул голову.

Она читала сиюминутный роман, на котором стоял даже срок годности. Он давно истек, будучи гуманитарной помощью времен второй мировой, но произведение продолжало нести в себе бытовую комфортность, читателю удобно в таком тексте, как в теплой, хоть и вонючей, постели и в ночном колпаке с чужой макушки, натянутом до пят, поэтому и в транспорте он — незаменимая вещь, пусть и с гнильцой, и не нашей выделки, и написан климактеричной дурой на перевернутой кастрюле. Приготовив его, она напитала в душе собственное тело и оставила семью без ужина.

— Ничто не забывается так быстро, как гороскоп на текущую неделю, — пробормотал я. — Советую читать их задним числом.

— Вы о чем? — промолчала она и мне пришлось сказать за нее.

— Да если б я запоминал с ходу, то знал бы твердо: созданы вы для того, чтобы я с вами познакомился, или принесете очередное злосчастье?

— Я не понимаю, — опять мой рот открыла.

— Это не мудрено. Почему у вас одна нога толще другой?

— Кто вам сказал? — я сказал.

— Отсюда видно. Хотите померяем шнурком?

— Вряд ли, — только усмехнулась на мой вопрос.

— Обычно у девушек ноги красивее физиономии, а у женщин наоборот. Позвольте узнать: вы-то кто?

— Не ваше дело, — огрызнулся себе.

— А вдруг вы настроены пообниматься? Приглашаю вас на лавочку, потому что денег у меня нет, как и у всех остальных, кроме тех, у кого они есть. Последние темпы инфляции разорили даже фальшивомонетчиков: пока они налаживают производство одной купюры, та уже выходит из употребления и производство становится нерентабельным. Говорят, государство, чтобы стимулировать приток товаров на внутренний рынок, скоро разрешит использовать при взаиморасчете фантики с заграничными числами, соответствующими рублевому номиналу. А в кредит Под будущее государству не дают. Видимо, у Него нет будущего… Так пойдем на лавочку? Под снег? Под разбитый фонарь? В лужу?

— В другой раз, — ответил ее мыслью.

— Покойник ждать не может. Он совсем остынет.

— А кто покойник? — спросила она моим голосом, не поднимая взгляд от протухшей книжки.

— Я, разумеется.

— Вы мне мешаете, — решил я за нее.

— Это неспроста. Человек я — само совершенство, только таблетки глотать не умею, приходится разжевывать. Вас зовут Оля?.. Ну хотя бы примерно? Какое странное и необычное имя! А вот у меня имени нет, я — анонимный алкоголик. Но если вы думаете, что я пью, то ошибаетесь. Я даже не ем, у меня язва. Последнее время я так ненавижу жизнь, что вместо нее пью отхаркивающее.

— И впрямь, — сказала она, встала и пересела от своего, может быть, счастья, которое к весне очухается непременно.

А я — неподобранное весеннее счастье — крепко задумался: на кой черт она мне сдалась? Я же ничего о ней не знаю. Может, неделю назад она вернулась из Югославии с сезонных панельных заработков и теперь отдыхает, катаясь в метро, которого там нет… Тем более мне доподлинно известно, что порядочную девушку в метро можно встретить только ранним утром, позже есть риск нарваться на длинноногую секретаршу. Нечего мне тут искать, кроме новых цепей. На свете суть только мать, дочь и сестры, а остальные — шлюхи. И зачем Господь создал каждой твари по паре. Вполне хватило бы и одной: глядишь, тварей было бы поменьше.

Я перешел в обратный поезд и спросил у тетки с тремя сумками, чем она занимается в свободное от свободы время? Тетка сказала, что продает шнурки и гуталин в магазине «Обувь».

— А не завалялись ли у вас под прилавком ботинки «Прощай, молодость»? Мой друг без них погибает в сексуальном плане. Ничегошеньки у него не получается…

Потом бродил по лужам — не хотелось идти в общежитие. Хотелось тихую и внимательную подругу, а в общежитии студентки-провокаторши полуголые бегают. Хорошо было Диогену, он заменял жену одной левой. Когда же я стану импотентом и притихну! Женщина, забравшаяся в твою жизнь с косметическими запахами, — самое жестокое и безмозглое существо. Разум для нее — нечто запредельное, зазеркальное. Жалко это животное, но что делать, если она — явление вне смысла. Ведь у нее не было учителей и быть не могло. Все, что она умеет, — результат элементарной дрессировки. Но она необходима в очень больших количествах, ибо в эпоху атома единственный залог жизни на земле — это отсутствие разума. Надо, конечно, жениться, вторя общественной глупости, но где найти такую, которая не прибавит проблем? Где найти сякую, способную-способную?.. Все надежды уперлись в небо, а оттуда — ни звука, ни действия. Мне стало так плохо, что я даже забыл, как по-немецки будет «хенде хох». Последние месяцы очень барахлит память. Надо бы сходить к врачу, попросить что-нибудь ее укрепляющее. Боюсь только, приду и забуду, зачем пришел. Может, помолиться? От этого, говорят, душе спокойнее. Но мозгов-то не прибавляется!..