Эсмонд подошел к кровати.
— Вообще-то я пришел проведать тебя и попрощаться, — грубовато сказал он, — завтра утром, когда ты проснешься, я уже уеду.
Она повернулась, уже не заботясь о том, как выглядит ее лицо.
— Ну и уезжай… уезжай… мне все равно. Я не собираюсь о тебе горевать.
— Что ж, прекрасно, — он натянуто засмеялся. — Кажется, наша ненависть вполне взаимна.
— Лучше бы я вернулась к своему мерзкому отчиму в Страуд, чем осталась в этом доме! — с трудом подавив слезы, сказала она.
— Тем не менее вы останетесь здесь, — сухо сказал он. — Вы — леди Морнбьюри и должны помнить об этом и вести себя соответственно. Мало вы уже причинили мне вреда и неприятностей? Я…
— А я? Вы обо мне хоть раз подумали? — спросила она, сдувая волосы с разгоряченного лица.
— Нет, мадам. Я предпочитаю думать только о себе, — искренне сказал он. — Впрочем, не будем углубляться. Уже слишком поздно. Ограничусь лишь тем, что дам вам кое-какие наставления. После моего отъезда доктор Ридпат привезет в имение голландского хирурга. Попрошу вас подчиняться им обоим и делать все так, как они сочтут нужным.
Она безрадостно засмеялась.
— Вы так жаждете вернуть мою красоту?
— Не подумайте — не для себя. Только чтобы избежать лишних расспросов, когда я вернусь и мы будем жить вместе…
Она на некоторое время примолкла. Потом вдруг словно очнулась:
— Но я имею право отказаться от этих новых мучений. Может, я не верю, что докторам под силу исправить мое лицо.
— Это уж им решать. Если вы откажетесь от их помощи, поверьте, вы об этом горько пожалеете, — угрожающим тоном сказал Эсмонд.
Она снова расхохоталась и сверкнула на него глазами.
— Меня уже невозможно заставить о чем-либо пожалеть. Однажды я уже раскаялась, что помогла обмануть вас. Я просила у Господа прощения за то, что позволила выдать себя за девушку с портрета. Но теперь мне все равно. Я буду даже рада, если причиню вам страдание. Вы — точно такой, как я написала в своем дневнике, вы — зверь. Вы страшнее самой смерти… Я рада, что Доротея умерла, не успев назвать вас своим мужем… Слышите — рада!..
Магда осеклась, почти не соображая, что говорит. А уже через секунду она в ужасе отпрянула, потому что увидела, каким диким огнем загорелись его глаза. Она даже подняла к лицу руки, словно готовясь отразить его удар.
Но он лишь глухо прорычал:
— Я никогда не прощу тебе этих слов.
Тогда она спрыгнула с кровати.
— Позвольте мне уехать… Позвольте мне покинуть этот дом… Я больше не могу…
Тут он поймал ее за руку и притянул к себе. Завязалась борьба — Магда царапалась, кусалась, пинала его ногами. Он тоже не оставался в долгу — как видно, дал себя знать выпитый алкоголь. Он встряхивал ее щуплое тело так, будто пытался приструнить не на шутку разыгравшегося котенка. Но не так-то уж слаба она была, как могло показаться. Ее отчаянное сопротивление вынудило его пойти на принцип — кто кого? Ни одна женщина еще не смела говорить ему таких вещей и так с ним обращаться. Это ей даром не пройдет, пусть и не надеется. Слишком уж далеко она зашла…
Накидка Магды слетела. Взгляду его открылась девственная красота ее грудей с торчащими вверх розовыми сосками. Седая прядь волос упала на увечную щеку и закрыла рубцы. Эсмонда вдруг поразила одна простая мысль: ведь это его жена. Его законная жена. И как мужчина, он имеет над ней законную власть! Все его рыцарское отношение к слабому полу мгновенно улетучилось — теперь им владела только грубая страсть, приперченная к тому же злобой. Схватив Магду на руки, он бросил ее на кровать.
— Ты не посмеешь мне отказать и впредь будешь делать только то, что я тебе говорю. Заруби себе на носу: Эсмонд Морнбьюри — твой муж и господин, — сказал он. — Не ты ли пару месяцев назад поклялась любить меня, уважать и слушаться? Так что будь добра выполнять все три условия… и точно по моей команде.
Она в ужасе притихла. Эта внезапная вспышка злобы пополам со страстью напугала ее.
Он задул свечи, и комната погрузилась в темноту, не считая красного отблеска от камина. Затем Эсмонд задернул тяжелый балдахин над кроватью.
Он взял ее тело неистово, жадно, при этом впиваясь ей в губы безжалостными поцелуями. Она не противилась. Но вдруг Эсмонд осознал, что по щекам ее нескончаемым потоком текут слезы. Гнев его сразу прошел. Он встал и снова зажег свечи, затем оделся. Налил себе воды из графина и залпом выпил. Как же это могло произойти? Как мог он уподобиться простому неотесанному мужику? Эсмонд посмотрел на себя в большое зеркало и почувствовал отвращение. Его охватили мучительные угрызения совести.
Магда лежала без движения, лицо ее припухло от слез, в голове шумело. Сквозь полуприкрытые веки она настороженно смотрела на Эсмонда — а вдруг он снова обернется зверем и набросится на нее? И все-таки, что бы он сейчас ни сделал, эта ночь останется в ее памяти навсегда — ночь, когда она лежала в его объятиях… Пусть его грубые поцелуи только добавили рубцов в ее душе. Пусть они убили в ней всю красоту любви, о которой она мечтала еще в детстве.
Она тихо и безутешно плакала.
Он подошел к ней, склонился и дотронулся рукой до ее волос. Еще несколько минут назад прикосновение к ней вызвало бы в нем нервную дрожь. Но сейчас он видел лишь ее огромные глаза, полные бездонной печали, и глаза эти смотрели прямо ему в душу. Она уже не казалась ему обычной уродиной.
Он тихо сказал:
— Знаешь, я был не прав. Но когда… когда ты сказала про Доротею, я просто помешался.
— Не надо мне было… — прошептала она.
— Сделанного не воротишь. Давай больше не будем друг друга мучить, — сдавленно продолжал он. — Завтра я уеду. Возможно, мы никогда больше не увидимся. Прошу тебя об одном: сохрани мое имя и мою честь в людских глазах.
Она уткнулась лицом в подушку и всхлипнула.
— Я обещаю. Но… ах, Эсмонд… умерь свою ненависть… Я так устала от ненависти.
Он прикрыл рукой глаза.
— Я постараюсь, детка, постараюсь. Я могу просто пожалеть тебя, ведь тебе нужна моя жалость…
Магда не верила своим ушам. Это были первые слова нежности, которые ей пришлось от него услышать.
— Нет, я не прошу у тебя жалости, — сказала она, — Я прошу только, чтобы ты меня простил.
— Я прощаю тебя, Магда, но и ты прости меня за то, как я с тобой только что обошелся.
Она повернулась к нему и, взяв в ладони его большую руку, прижалась к ней горячей щекой.
— Нет, это я первая причинила тебе боль вместе со своим отчимом. Когда-нибудь я, может, расскажу тебе, как все это было, и ты сможешь меня понять.
Эсмонд почти не слушал ее. Высвободив пальцы из ее рук, он сказал:
— Как ты можешь целовать руку, которая нанесла тебе такой жестокий удар? Не надо…
— Когда ты уедешь, я останусь совсем одна, — сказала она.
— Занимайся тем, чем я тебе сказал, и жди моего возвращения. Надеюсь, нам удастся выпутаться, — тихо сказал он. — А я… я иногда буду писать тебе, — добавил Эсмонд и отвернулся.
Он не видел, как в ее заплаканных глазах блеснул крохотный лучик надежды.
— Прощай, Магда, — сказал Эсмонд.
Она села в постели. Сердце ее бешено колотилось, а душу вдруг охватила такая тоска, что ей было уже все равно, что он только что с ней сделал, — казалось, она готова была умереть.
— Эсмонд… Эсмонд… — простонала Магда.
Но он ушел.
Она снова легла и поглубже зарылась в одеяла. Огонь в камине уже потух, и в комнате стало холодно. Магда никак не могла уснуть, все ее тело ныло, сердце едва не выпрыгнуло из груди, а голова была полна беспорядочных мыслей. Когда же наконец ей удалось хоть немного забыться, сквозь пелену сна она услышала далекий голос сиделки Маусли, который звал ее:
— Миледи! Миледи!
Магда вскочила. Кровь забилась у нее в висках. Она вспомнила про их с Эсмондом ночной разговор. В следующую секунду ее бросило в жар. Она старалась не встречаться взглядом с вездесущей женщиной-мышью, как вдруг заметила у нее в руке какое-то письмо.
