Некоторое время, вновь окунувшись «в суету городов и в потоки машин», ты ощущаешь себя не в своей тарелке. Вздрагиваешь от резких звуков, морщишь лоб, когда к тебе обращаются, пытаясь понять, что им всем от тебя надо. Недоуменно вглядываешься в лица вечных пленников городов, обделённых понимания настоящей радости жизни, подсознательно их всех жалея. И, улучив момент, закрываешь глаза и мечтательно вздыхаешь. «Как хорошо, о, Боже мой, что все, уставшие, домой мы возвернулись после трудного похода! Мы не забудем эти дни, нам очень дороги они, и мы опять пойдём, бродячая порода…»

Послесловие к «Сказу про туристов»

И снова мистика. Не успел толком опубликовать Сказ, как не стало «дятловца» Юрия Ефимовича. Того самого Юры Юдина, который, прощаясь, обнимался с девчонками на ставшими культовыми фотографиях перед самым стартом трагического похода.

Он же последний, кто видел дятловцев живыми. «Эх, не повезло! – думал, наверное, расстроенный студент-четверокурсник Юрка, глядя им вслед. – Счастливчики!» Столько готовиться, добраться до отправной точки маршрута (в те времена достичь исходной точки зачастую было не легче, чем пройти сам поход – в такую глухомань забирались!) и отказаться от участия по состоянию здоровья: застудил седалищный нерв, когда ехали по морозу три часа в кузове грузовика, и нога постоянно болела.

«Вот повезло! – оторопев, выдохнули все, когда стало известно о трагедии. – Счастливчик!» На Юру Юдина даже пожелал царственно глянуть товарищ Кириленко, в то время, первый секретарь Свердловского обкома партии. «Обнял по-отечески, прижал к себе, – вспоминал позже Юдин. – Хотя больше я почти ничего и не запомнил – дрожал, как осиновый листочек». Еще бы: САМ Кириленко! А еще – допросы оглушенного известием о гибели друзей-туристов Юры следователями и прокурором, опознание погибших и их вещей. Врагу не пожелаешь.

Вот и прожил Юрий Ефимович всю жизнь под грузом воспоминаний о случившемся. Рассказывал, что часто видел их во сне живыми и здоровыми, веселыми, поющими вместе с ним песни. Думаю, многие из этих песен я знаю. А нога, кстати, больше Юрия Ефимовича не тревожила. Мистика? Он много лет руководил турклубом города Соликамска, не раз бывал на месте гибели дятловцев на горе Холат-Сяхыл, что в переводе с языка манси означает Гора Мертвецов (это название возникло намного раньше), через несколько лет после трагедии установил там с другими туристами мемориальную плиту.

Меня очень тронуло известие, что похоронили Юру Юдина вместе с дятловцами: такова была его воля.

Не одно десятилетие Юрий Ефимович пытался докопаться до причин гибели друзей. И мне почему-то казалось, что правду, в конце концов, узнает именно он. Не узнал.

Хотя... Думаю, что как раз сейчас он всё и узнал: души друзей-туристов не могли не встретиться в мире ином, и туристская группа, как и более полувека назад, вновь собралась в полном составе...

Кольцово, 2013 год

P.S. А еще через неделю всего в восьми километрах от серовского аэропорта, среди труднопроходимой болотистой тайги нашли пропавший «кукурузник» Ан-2. Вместе с людьми, точнее, с тем, что от них осталось…