Это был один из самых изысканных, самых дорогих ресторанов в городе.

— Когда я впервые пришла наниматься на работу в «Смит и Нобл», Джереми предупредил меня, что это против правил — жить в Сан-Франциско и не любить китайскую кухню.

— Ну, если это и не получается, то закон надо соблюдать.

Амадо взял ее пальто со стула и подал ей. Ей показалось, что его ладони задержались у нее на плечах чуточку дольше необходимого, но она отнесла это на счет своего воображения.

Положив палочки для еды на свою тарелку, Элизабет откинулась на спинку обитой плюшем кабинки.

— Все, я объелась, — объявила она.

Амадо засмеялся.

— Я не удивлен.

— Как вам не стыдно! Не полагается обращать внимания на такие вещи.

— Я обращаю внимание на все, касающееся вас.

На протяжении тех двух месяцев, что они работали вместе, их разговоры редко касались личных тем. А сегодня вечером они с интересом вглядывались друг в друга. Как будто кружились в каком-то необычном волнующем танце, и каждый пытался постичь ритм звучавшей в них музыки. Элизабет решила, что пора прервать этот интимный настрой.

— Вы не хотели бы послушать о подготовке кампании? — спросила она.

— Да-да, хотел бы. Но разве не вы настаивали, что я должен подождать до презентации?

— А я передумала.

Она решила, что Амадо потребуется время, чтобы привыкнуть к ее идее. Если же он категорически отвергнет ее замысел, то она должна узнать об этом побыстрее.

Он сделал знак официанту убрать стол и принести еще чая.

— Я заинтригован больше, чем вы можете представить, — сказал он, наливая в ее чашку янтарную жидкость. — Я пытался вычислить, что вы там такое планируете, прокручивая в голове вопросы, которые вы мне задавали. Но оказалось, что воображение у меня не такое богатое.

— Если только вы не умеете читать мысли, Амадо, то вы не могли этого вычислить, — она сделала паузу, чтобы отхлебнуть чая и попытаться сообразить, с какого же конца следует подойти, как бы повернее завоевать его расположение. — Я сразу же поняла, мне необходимо отразить ваш энтузиазм и любовь к виноделию, — начала она. — И в то же время тайна и волшебство этого процесса должны остаться за кадром, потому что это часть феномена, заставляющего покупателя выкладывать деньги. И вот здесь-то и возникает сложность. Ведь мы также должны заставить покупателя почувствовать, что ему не заговаривают зубы и не держат за простачка по той простой причине, что он не понимает, как сложно создать бутылку по-настоящему хорошего вина.

— И вы думаете, что нашли возможность проделать все это?

— Нашла... ну, во всяком случае, я считаю, что нашла. Крайне важно, чтобы у нас был человек, которому захотят довериться. Человек, который мог бы выступать как частный поставщик вин для целой нации, для всех потребителей, покупают ли они коллекционные вина или простые столовые сорта. Короче говоря, — она помолчала, переводя дыхание, — я хочу, чтобы вы стали представителем «Вин Монтойя» на экране.

Элизабет отлично понимала, сколь ненадолго приоткрылась перед ней возможность убедить его, и потому заговорила дальше, прежде чем он успел что-нибудь сказать.

— Да, я понимаю, что на первый взгляд в кампании такого рода вроде бы нет ничего нового. Идея использовать в качестве ведущего на экране руководителя той или иной фирмы стара, как сам рекламный бизнес. Кому за сорок, до сих пор вспоминают о рекламе пива «Швеппс» и о том, кто ее вел.

В этом отчасти и сложность, когда предлагаешь что-то, уже делавшееся раньше: ведь поскольку сама идея хорошо знакома, ее легко отвергнуть. Должна признаться, что и сама засомневалась, когда мне впервые пришла в голову эта мысль. И мне, разумеется, известны не слишком успешные рекламные кампании вин, сходных по структуре с тем, что я предлагаю. Но чем сильнее я старалась отвергнуть эту идею, тем труднее мне было выкинуть из головы ваш образ в качестве ведущего. Стоило мне увидеть эту картинку — и все прочие варианты казались не такими выигрышными.

Она сцепила пальцы и положила руки на колени, чтобы в охватившем ее энтузиазме ненароком не протянуть их к нему.

— Это срабатывает, Амадо. Я абсолютно в этом убеждена. Никто и ничто не сделает «Винам Монтойя» лучшую рекламу, чем вы сами.

Довольно долго он сидел совершенно спокойно, а потом откинулся назад и скрестил руки на груди.

— Как я догадываюсь, причина вашего решения рассказать мне об этом сейчас в том, чтобы постараться заручиться моим содействием прежде, чем двигать эту идею дальше.

— Это только часть моего плана.

— И в чем же другая часть?

— Я не хотела ошарашивать вас подобной новостью на людях. То, что я задумала, сошло бы и с каким-нибудь актером, так обычно и делается. Но меня не устраивает даже самый хороший актер, ведь он все равно не сможет так рассказать о «Винах Монтойя», как вы. Никто не сумеет донести до зрителя вашу одержимость и любовь к этому делу.

— Видите ли, говорить от всей души легко, обращаясь к собеседнику. Я буду чувствовать себя нелепо, говоря подобные вещи перед камерой.

— А мы найдем способ заставить вас забыть о камере.

— Ну, и о чем я должен говорить? Вы в самом деле полагаете, что кому-нибудь интересно, как зимнее солнце влияет на содержание сахара в винограде к моменту сбора урожая?

— Нет, — честно ответила она. — Но людям важно знать, что они могут довериться вам и, купив бутылку вашего вина, насладиться божественным напитком. Они же хотят, чтобы кто-то рассказал им, какие вина следует подавать на изысканных званых обедах, а какие — на пикнике. Какие вина подходят к индейке в День Благодарения[3], к спагетти, к воскресному ужину у родственников? Как выбрать хорошее столовое вино? А какое вино надо предложить своему жениху, чтобы после устроенного вами интимного обеда при свечах у него голова пошла кругом?

— Ну, это простые вещи, — сказал Амадо.

Элизабет наклонилась вперед, волнение переполняло ее, глаза горели, она вся светилась.

— Но не для обычных людей, вроде меня. Большинство наших с вами соотечественников знают, что вино бывает красным, белым и домашним — вот и все. Я же хочу, чтобы вы предоставили им этакую доверительную информацию, которой они поверят. И если кампания пройдет успешно, как я надеюсь, покупатели при выборе вина будут чувствовать себя так же уверенно, как при выборе пива.

— И как же вам видится моя роль в этом?

— Печатная и телевизионная реклама будет соответствовать временам года. Летом, например, мы покажем какой-нибудь пикник или свадьбу или, может быть, просто как жарят шашлык на заднем дворике. Зимой можно показать празднование Рождества или, возможно, небольшой званый обед. Время от времени мы будем показывать винный завод в период обработки урожая или весенние поля, когда земля одета этаким желтым горчичным одеялом. Мы покажем им, что вы вкладываете столько же труда в свои столовые вина, сколько и в лучшие, коллекционные сорта.

И все это надо показать довольно сдержанно: просто люди наслаждаются обществом друг друга, данным мгновением. И когда бокалы поднимутся в тосте, вы войдете в кадр и, не вступая в действие, по возможности всего в нескольких словах сообщите читателю или зрителю, какое вино вы выбираете для данного случая и почему. Я планирую представить вас так, чтобы покупатель непременно поверил в то, что вы скорее порекомендуете ему для соответствующего случая вино другой компании, чем заставите выбрать неподходящее.

Амадо довольно долго внимательно смотрел на нее.

— Знаете, что мне понравилось больше всего?

Напряжение мигом отпустило ее, и Элизабет смогла, наконец, расслабиться, хотя и совсем немного. Ведь он пока не сказал «да».

— Нет, но могу предположить.

Он улыбнулся.

— Не надо... позвольте уж я вам скажу.

— Хорошо.

— Я не уверен, как это лучше выразить. Сама мысль так нова, мне необходимо хорошо все обдумать, — он помолчал. — Я только сейчас, в этот вечер, сообразил, почему я сам хожу по полям, ежедневно бываю на заводе. Все дело в страхе. Начиная рекламную кампанию, я боюсь, что люди подумают, будто я собираюсь их спаивать, уговариваю покупать «Вина Монтойя», что хочу заработать на их здоровье, еще больше разбогатеть, — он покачал головой. — Нет, я что-то выражаюсь не очень связно.