У меня, конечно, есть и своё мнение, но я не готов делиться им с каждым. В конце концов, подобно тому как в пресловутом Facebook’е легко вычисляется настрой по «лайкам», так и настроение автора порой вычисляется не только по авторским пассажам, но и по подбору & компоновке собранного материала.

В этом труде очень многие фрагменты бесед оформлены как мини-монологи, обозначены – ПРЯМАЯ РЕЧЬ. Хотелось бы, чтобы эти моменты учитывались при ознакомлении с материалом.

Многое было сделано прямо с колес, на излёте лета 2017-го, за несколько недель до 30-летия «Взгляда», и я не могу не выразить признательность своим респондентам, которые в суетную отпускную пору нашли время для ответов на вопросы, порой не самые комфортные.

Пара существенных моментов.

В данном издании фактически не отражён фундаментальный вклад в развитие передачи очень важных для «Взгляда» персон, таких как режиссёр Игорь Иванов, редактор Галина Ивкина, музредактор Марина Лозовая, корреспондент Елена Саркисян и прочих. Так получилось. Я ведь по минимуму что-то пишу, что называется «от себя»; моя задача собрать высказывания людей в их зоне компетенции, причём как причастных к проекту, так и «наблюдателей», условно говоря.

Но… надо просто отдавать себе отчёт, что работающие в медиа-индустрии зависимы от работодателей. В том числе – и потенциальных. И не совсем свободны в выражении своих «представлений о прекрасном». Короче, кому надо – той поймёт. Перед остальными вынужден в этом месте со вздохом извинится.

Второй момент. В этой книге «много Мукусева» (как мне сказал влиятельный ТВ-босс про одну их предыдущих «взглядовских» работ – мемуары «Битлы перестройки»). Ну что, так уж сложилось, что начиная с 1992 года я записываю с ним интервью для самых разных СМИ и не могу не признать: собеседник он super-грамотный и бесспорно компетентный. Но! Но это не значит, что я разделяю его точку зрения + оценки. Он знает. Вне рамок радиоэфиров и магнитофонных записей я это проговариваю каждый раз. Однако не будем забывать, что Владимир Викторович = реально великий журналист. Великий! Уникальный. Гуру. А право на заблуждение есть даже у самых-самых…

Как пишут порой в газетах – «мнение автора может не совпадать…»; так вот, здесь, в этой рукописи оно, это мнение, как раз крайне редко в унисон с большинством. Но… как говаривал товарищ Мао – «Пусть расцветают сто цветов!».

В этой книге – ответы на подготовленные мной вопросы многих медиа-персон, от главы канала «Россия-24» Евгения Бекасова (которому было 7 в год рождения «Взгляда») до блогеров «фейсбучного» масштаба (некоторым из коих даже больше лет, чем ведущим проекта).

Однако стартовать я решил с ответов на эти «вбросы» стоявшего, как принято говорить, у истоков «журналисткой Мекки», главного выпускающего & «самого скандального» (не моя дефиниция) ведущего «Взгляда», с тезисами коего не всегда согласен, но с мнением – не считаться не могу, рассказывая об этом легендарной проекте. Легендарном, собственно, как и сам Владимир Викторович Мукусев.

– Изменилось ли отношение к «Взгляду» за эти три десятилетия с точки зрения профессиональной? Человеческой?

– Показывая иногда, в силу крайней необходимости, студентам свои чудом сохранившиеся взглядовские материалы, я с грустью отмечаю их техническое несовершенство. Я не про технику монтажа, драматургию, режиссуру и прочую нашу профессиональную заумь. С этим как раз всё в порядке. Они чисто визуально выглядят убого по сравнению с сегодняшней цифровой, удивительно яркой и радостной, картинкой.

Одно успокаивает и примиряет с прошлым. Когда я спрашиваю тех же студентов, когда снято то, что они только что увидели, в ответ слышу: «Ну, наверное, давно… Год или два назад». А ведь материалам этим 25–30 лет. Жуть! Мне бы порадоваться – значит «были когда-то, и мы рысаками». Сотворили же «нетленку» и «глобалку».

А радоваться-то нечему. Если суть и пафос моих материалов понятна сегодняшним детям, а проблемы, над решением которых мы бились три десятилетия назад, остались в стране те же, в том же, если не в большем объёме, то выводов напрашивается, собственно, два. Первый – всё зря. Второй – очень жалко по-человечески не «Взгляд» и себя, а страну, которая находится там же, где и 30 лет назад. В глубокой ж…

– Что было самым заметным и достойным в этом проекте?

– Возвращение тележурналистике её первоначального смысла и значения. Её законного места в обществе. А журналистам – права на собственное мнение, на свободное не подцензурное слово в эфире. На честь и достоинство. На правду.

– Что-нибудь раздражало в этой передаче?

– Из того, что помнится с очевидностью – собственное несовершенство. Каждый эфир, каждый материал, каждое слово можно было провести, снять, сказать лучше, значительней, точнее. Не получилось, не успел…

– Помнишь ли какой-нибудь «взглядовский» сюжет, кроме своих (не считая листьевской «Лошади», о которой мне рассказывал)?

– Тогда я должен не отвечать на вопрос, а написать книгу.

Например – о Политковском. Не о журналисте, а удивительном явлении на отечественном ТВ. Не понятом и не оцененном и сегодня до конца и по достоинству.

Или о моих друзьях-коллегах Юре Щекочихине, Лене Масюк, Артёме Боровике, Лене Ханге и ещё как минимум двух десятках наших авторов, которых с полным правом и тогда, и сейчас можно назвать цветом нашей журналистики.

Но об одном материале всё-таки расскажу. Тем более, что он был практически единственным во взглядовский карьере одного из наших молодых ведущих – Димы Захарова. Он рассказал о девушке-рокерше, ставшей инвалидом (ей ампутировали ногу, в результате аварии, в которую она попала, гоняясь на своем мотоцикле). Материал потрясал всем – стенд-апами ведущего, съёмками в больнице и гонок по улицам ночной Москвы, прекрасным интервью, точным и глубоким закадровым текстом. Но прежде всего – позицией автора.

У Димы не было даже намёка на слезливость, сюсюканье, показного сочувствие. Хотя было очевидно, что автору искренне жаль несчастную героиню, Захаров своим материалом ставил жестокий и точный диагноз её поведению, безответственности и вседозволенности рокеров вообще. Он говорил не о несчастном случае, а о закономерности, о фактическом преступлении, безнаказанном и подлом – подначивании молодых дурочек на совершение необдуманных и опасных поступков, приводящих к тяжким последствиям.

Скольких мальчишек и девчонок спас своим сюжетом от «геройских» глупостей, сколько сохранил молодых жизней Дима, никто не считал. Но то, что многих отцов и матерей, желающих своим чадам исключительно добра, даря им при этом, по первому требованию, дорогие и очень опасные игрушки, он заставил, судя по письмам и откликам, очень серьезно задуматься. А главное – задумались о своём будущем и сами лихие рокерши.

Во всяком случае, об этом говорила статистика ДТП, согласно которой после выхода в эфир этого материала существенно сократились аварии с тяжкими последствиями среди мотоциклистов.

– Доводилось сравнивать «Взгляд» и «До и после полуночи» Владимира Молчанова?

– С моим вечным соперником по эфиру и товарищем по жизни Владимиром Молчановым мы познакомились ещё до «Взгляда». Владимир, как моя жена Татьяна, росли в Доме творчества композиторов в Старой Рузе. Отец Владимира, замечательный композитор Кирилл Молчанов, был из плеяды советских композиторов, следовавшей за поколением деда Татьяны – композитором Константином Листовым…

Конечно, мы ревниво относились к деятельности наших коллег из редакции информации, выпустившей «До и после…». Особенно потому, что они вышли в эфир практически с аналогичной задуманной нами программой на целых шесть месяцев раньше нас. А главное: в ней была использована наша предполагаемая схема ведения – Он и Она в кадре, вместе, постоянно, пусть в условной, телевизионной, но все же квартире с гостиной, кабинетом, а главное, кухней.