Когда вошел преподаватель, Икер почувствовал себя одновременно и разочарованным, и уязвленным: генерал Сепи! Значит, правитель провинции Зайца воспользовался его доверчивостью и отправил его в казарму, где готовили солдат!

Юноша поднялся.

— Извините меня, но мне здесь делать нечего.

— Разве ты не хочешь стать писцом? — спросил Сепи.

— Именно в этом мое намерение.

— Тогда садись.

— Но вы — генерал и...

— ...и начальник главной школы писцов провинции Зайца. И меня либо во всем покорно слушаются, либо отправляются искать счастья в другом месте. Те, кто работает под моим руководством, должны быть непреклонными и дисциплинированными. Я требую пунктуальности и безупречного поведения. За малейшую оплошность — исключение. Начнем с того, что воздадим хвалу нашему божественному покровителю, Тоту, и предку всех писцов, мудрецу Имхотепу.

Сепи прикрепил отвес на центральную балку комнаты.

— Смотри на него внимательно, ученик, потому что это символ Тота, недвижимого в центре весов. Он отталкивает зло, взвешивает слова, дарует мир посвященному и заставляет вспоминать то, что позабыто.

Из корзинки, сделанной из папируса, подшитой тканью, генерал Сепи вынул инструменты писца: лопатку из сикоморы, цилиндрический футляр с каламами и кистями, мешок с папирусами, еще один мешочек с пигментами, маленький инструмент в форме молоточка, которым пользовались для полирования папируса, гладилку, необходимую для исправлений на папирусе, чашечки для чернил, чернильные зерна красного и черного цветов, деревянные таблички и скребок.

— Как называется лопатка?

— «Видеть и слышать»[22], — ответил ученик.

— Именно так, — одобрил Сери. — Не забывайте, что лопатка — это одно из воплощений Тота. Только он один позволит вам познать слова бога[23] и проникнуть в их значение. Благодаря его лопатке записана долгота жизни Ра, божественного света, и царство Хора, покровителя фараона. Действовать лопаткой — акт значительный и священный. Ему должен предшествовать ритуал.

Генерал поставил на пол статуэтку сидящего павиана, глубоко посаженные глаза которого смотрели задумчиво. Павиан — воплощение Тота — является источником вдохновения для внимательного писца. Затем учитель наполнил водой чашечку.

— Для тебя, божественного мастера священного языка, я вливаю энергию, которая будет воодушевлять разум и руку. Вот вода из чернильницы для твоего Ка, Имхотеп.

После долгого молчания учитель исправил позу нескольких учеников, которую он посчитал слишком вялой или слишком напряженной. Потом он показал им каламы и тонко заостренные кисточки длиной двадцать пять сантиметров.

— Знает ли кто-нибудь из вас самый лучший материал для их изготовления?

— Лучше всего делать их из тростника, который вырос в болоте, где добывают соль, — ответил один ученик.

— Не лучше ли делать их из самшита? — спросил Икер.

— Почему? — задал вопрос Сепи.

— Потому что это растение долго хранится и отпугивает насекомых.

— Вы не сразу будете писать на папирусе, — снова заговорил Сепи, — а начнете с упражнений на табличках, покрытых тонким слоем затвердевшего гипса. На нем вы сможете исправлять свои ошибки, легко счищать написанное и готовить поверхность для нового письма. Когда этот слой гипса разрушится, вы сможете нанести на его место другой. Вашими злейшими врагами являются лень, халатность и недисциплинированность. Они сделают вас глупыми и помешают вам продвигаться вперед. Умейте прислушиваться к советам тех, кто знает о ремесле больше вашего, и ежедневно усердно работайте. Если вы к этому не готовы, то немедленно покиньте эту школу.

Испуганные строгостью требований двое учеников вышли из класса.

— Бог Тот разделил языки, — продолжал Сепи. — Отделив слова, произносимые в одной области, от слов, которые произносятся в другой, он исказил мысли людей, которые отвернулись от истины и верного пути. В золотом веке жили боги, говорившие на одном языке. Сегодня люди сталкиваются друг с другом, потому что они отрезаны от божественного и не понимают друг друга. Тот передал нам также могущественные слова, которые вы научитесь расшифровывать и писать на дереве, меди, папирусе и камне. Но при этом вы должны соблюдать главное правило: не ставьте одно слово вместо другого, не путайте одну вещь с другой. Здесь, в школе, вас научат письму Дома Жизни, образованному из знаков, которые одновременно являются элементами познания, символами, несущими в себе магическую и таинственную силу. От правильного письма зависит сияние разума. Если вы считаете, что иероглифы являются всего лишь рисунками и звуками, вы никогда их не поймете. В действительности они содержат в себе таинственную природу существ и вещей — самые тонкие сущности. Священный язык — это космическая сила, именно он создал мир. Только фараон, первый среди писцов, способен управлять им. Именно поэтому его имя, пер-аа, означает «великий храм». Иероглифы не нуждаются в людях, они действуют сами. Поэтому вы должны уважать тексты, которые найдете или будете переписывать, потому что они важнее, чем ваша ничтожная личность.

Икер слушал как зачарованный.

Он все это предчувствовал, но генерал Сепи формулировал это ощущение с такой точностью, что перед юношей как бы открывались двери, которые позволяли видеть множество дорог.

— Не ради вашей собственной славы становитесь вы писцами, — уточнил учитель, — а ради того, чтобы продолжить дело Тота. Он вычислил небо, сосчитал звезды, установил время, годы, времена года и месяцы. Дыхание жизни живет в его ладони, его локоть стал основанием всякой меры. Он, который не является жертвой ни хаоса, ни асимметрии, составил план храмов. Наука Тота заключается отнюдь не в излишней и тщетной запутанности знания, потому что слишком большая доля техники и слишком большое знание человеку вредят. С помощью его слов вы научитесь и строить здание, и правильно распределять пищу, и измерять поверхность поля. То, что наверху, — такое же, как то, что внизу, а то, что внизу, — такое же, как то, что наверху. И вдвое более великий Тот научит вас не разделять небо и землю.

— Значит, нам придется лишь переписывать готовые формулы! — запротестовал один ученик. — Разве это не является признанием нашей слабости?

— Если ты хочешь быть сильным, — ответил Сепи, — владей ремеслом слова. Истинное могущество — это формулирование, потому что хорошо использованные слова являются более действенными, чем самое мощное оружие. Некоторые писцы действительно становятся лишь простыми копиистами, но, тем не менее, их не стоит так уж презирать. Другие, а их очень мало, проникают в сферу созидания.

— Какие качества требуются для этого? — спросил Икер.

— Слушать, слышать и владеть огнем. Ты и твои товарищи еще так далеки от этого! Возьмите ваши таблички и каламы. Я продиктую вам Книгу Кемет, а потом мы исправим ваши ошибки. Что означает это слово?

«Кемет» — это слово, которое образовано от корня кем, — сказал Икер, — и означает оно либо «черная земля», иначе говоря Египет, земля которого обогащена плодородным илом, либо «то, что завершено, полно».

— Следует принимать во внимание оба смысла, — прибавил Сепи. — Эта книга действительно заключает в себе полный курс обучения для учеников писцов, и целью ее является сделать их разум плодородным. Подготовьте ваши инструменты к письму.

Икер наполнил водой две раковинки, в которых он развел свои чернильные зерна.

Учитель продиктовал несколько глав из Книги Кемет.

Начало книги состояло из пожеланий вечной жизни, согласия и процветания Мастеру. Затем шла речь о необходимости «правдивости слова» перед божествами и душами Гелиополиса, святого города Ра. У Монту — бога-быка из фиванской провинции — просили его силу и помощь, у Птаха — радость и долголетие.

«Пусть письмена сделают тебя счастливым» — таково было пожелание, которое было обращено к писцу — при условии, что он слушал своего учителя, уважал старших, не был болтливым, предпочитал быть точным во всех вещах и читал полезные тексты, то есть те, которые содержали божественный свет.