Для начала – письмо, присланное в редакцию газеты «Спид-инфо» из Pеспублики Коми: «До двадцати двух лет я не знал женщин. Вы понимаете? После армии одна все-таки положила на меня глаз. Короче, я на ней женился. И в первый же раз попал впросак. Как только увидел ее обнаженную, у меня все вышло, что накопилось за 22 года. Я чуть не умер и от блаженства, и от стыда, и от страха. Неужели это все? Но она оказалась умной женщиной, успокоила, и я вошел в нее. Из меня все шло и шло, я умирал и рождался, терял сознание и снова оживал.

Но это было давно. Все вошло в привычку. Моя любимая уже не упрашивает лечь с нею рядом, а молча уводит руку от своего живота. Не признает она никаких побочных способов, кроме классики. Но я же хочу со всех сторон! А она мне говорит, что я ненасытный. И меня потянуло на сторону. Но, живя в селе, попробуй найти добавок! Как только дело доходит до секса, только и слышишь – иди к своей жене. Что им, жалко один раз мне отдаться? Я не изувер, не монстр, я нормальный мужик, мне всего 38 лет. А от меня все шарахаются. Жизнь-то уходит. А я так хочу женщину любить, от затылка до пят. И чтоб меня любили. По-настоящему, не по обязанности».

В этом письме, откровенном, как взгляд изголодавшегося солдата, и глубоком, как роман Фолкнера, вместилась целая жизнь человека, у которого потребность к любви и сексу оказалась невостребованной. Казалось бы, у него есть все, чтобы нормально жить: жена, кров, работа, а он сходит с ума от ненасытного желания. И ведь таких людей миллионы только в нашей стране!

Почему же секс и любовь занимают столь заметное место в жизни человечества? Почему из-за любви люди лишают себя жизни, пишут поэмы, возводят дворцы и начинают войны? Почему идут в тюрьмы и ломают себе жизнь (изнасилования и убийства, совершенные из-за ревности, по величине сроков занимают ведущие места в тюремной статистике)? Почему так случается, что солидный человек в зрелом возрасте вдруг испытывает непреодолимое желание скинуть трусы и продемонстрировать свой член молоденькой школьнице? Почему некоторых людей не устраивает свой пол? Что делать, если муж гуляет «на сторону», или жена спит со своим начальником? Вреден ли онанизм и полезна ли мастурбация? Сколько бы сексологи, философы и поэты ни отвечали на них, их все равно больше, чем ответов, да и не бывает ответов, одинаково хорошо подходящих для всех.

Ученые, между тем, установили, что наша жизнь управляется четырьмя основными природными потребностями: самосохранения, размножения, общения и потребностью в информации, которые по своей биологической значимости и силе располагаются примерно в такой последовательности, однако сексуальную потребность все-таки называют «основным инстинктом». Конечно, потребность в самосохранении очень важна, и люди непременно должны есть, пить и дышать, однако как только они выпьют, закусят и отдохнут, как вскоре вспоминают про «это». Почему не пишут поэм и романов о еде и питье, да и фильмов про инстинкт самосохранения не так уж много? А вот о любви и сексе насчитываются сотни тысяч картин, начиная от «Огней большого города» Чаплина и кончая «Калигулой» Тинто Брасса или, того хуже, подпольным русским порно.

Сложность изучения человеческой любви заключается в том, что явление представляет собой неразрывный сплав биологии, психологии и культуры, и представители каждой из этих наук могут досконально разобраться только в одной стороне этого феномена, а в результате любовь остается такой же загадочной и непознанной, как и ранее. Книга, которую вы держите в руках, представляет собой еще одну попытку понять это чудо, эту чуму, которые Бог послал на людей за их грехопадение, а может быть, в награду за их стремление к совершенству.

Первая особенность данного исследования заключается в том, что автор стремился рассмотреть любовь с различных сторон и на пересечении разных научных направлений – психологии, биологии, медицины и физиологии, – попытался обнаружить (насколько это было возможно) глубинные механизмы человеческих поступков, связанных с сексуальной жизнью.

Вторая особенность книги – это стремление найти компромисс между научностью и доступностью. Пройти по этой весьма тонкой грани, отделяющей вульгарное упрощение от высокопарного умствования, весьма непросто; временами для того, чтобы разбавить излишне сухой текст, автору приходилось вводить в повествование анекдоты и забавные случаи из жизни.

И, наконец, третья черта этой книги – подробная классификация изучаемого явления. С этой особенностью моих книг (например, «Искусство обмана» и «Психология страха») уже знакомы читатели, причем одни считают это достоинством, другие же – недостатком. Поверьте, что сделано это не от желания придать моему исследованию более научный вид – просто любовь, как предмет анализа, оказалась столь обширным явлением, что без четкой классификации можно было просто потеряться. Кстати, один великий человек уже делал попытку выстроить систематику любовных отношений, но она оказалась слишком сложной и не нашла положительного отклика у современников. В своем трактате «О любви» Стендаль писал: «Предположим, что все виды любви сводятся к четырем типам, которые мы установили: любовь-страсть; любовь-влечение, любовь физическая и любовь-тщеславие. Далее надо проследить эти четыре типа любви на шести разновидностях, зависящих от склада, который эти шесть темпераментов придают воображению. Рассмотрев любовь со всех этих точек зрения, надо принять затем во внимание разницу возрастов и, наконец, заняться индивидуальными особенностями. Например, можно сказать: «В Дрездене, у графа Вольфштейна, я обнаружил любовь-тщеславие, темперамент меланхолический, привычки монархические, возраст тридцати лет и… следующие индивидуальные особенности». Такой способ рассмотрения вещей сокращает труд и охлаждает голову того, кто берется судить о любви, – вещь важная и очень трудная».

Я полностью согласен со Стендалем в том плане, что понять любовь, будучи околдованным ею, невозможно. Когда человек влюблен, он не способен трезво оценивать ни себя, ни предмет своей любви, ни ситуацию в целом. Но затем приходит «выздоровление», сладкий туман рассеивается, и охватившая человека страсть видится ему уже по-другому, чем несколько недель назад. Потом приходит новое чувство, и с упорством, достойным лучшего применения, человек наступает на те же грабли, но уже чуть иначе. Впрочем, шишки от ударов оказываются столь же болезненными, как и в первый раз. Ситуация по сути не меняется даже в случае «счастливой любви» – человек все равно не в состоянии потом объяснить, что же с ним происходило и почему происходило именно так, а не иначе. Поэтому я вслед за Стендалем предлагаю читателям послушать мнение ученых, заново перечитать отрывки из произведений великих писателей, писавших о любви, познакомиться с реальными жизненными ситуациями, проанализировать мысли, чувства и поступки людей, охваченных любовью, и, сравнив эту информацию с пережитым лично вами, лучше понять и себя и других.

Я благодарю руководство газеты «Спид-инфо», которое любезно разрешило мне воспользоваться их материалами для работы над данной книгой. Также выражаю признательность авторам текстов, цитаты из которых я использовал в своем исследовании, а также создателям афоризмов, как известным, так и безымянным, чьи мудрые и порой веселые высказывания послужили эпиграфами к отдельным главам. Эта книга не была бы написана без знакомства с работами И. Блоха, Э. Берна, И. С. Кона, А. М. Свядоща и других ученых, чей вклад в сексологию вызывает глубокое уважение.