Все слушали. Печальный голос Луговского, казалось, один остался в неоглядной приморской темноте и томился, не в силах рассказать о горечи любви, обреченной на вечную муку…

Когда Луговской замолк, матросы встали, поблагодарили его, и один из них довольно громко сказал своим товарищам:

— Какой человек удивительный! Кто же это может быть?

— Похоже, певец, — отвечал из темноты неуверенный голос.

— Никакой не певец, а поэт, — возразил ему спокойный хрипловатый голос.

— Я на них, на поэтов, всю жизнь удивляюсь. Так иной раз берут за сердце, что всю ночь не уснешь.

— Спасибо, товарищ, — сказал вслед этому голосу Луговской. — Во всяком случае, я всю жизнь стремился быть поэтом.

— Это вам спасибо, — отвечал хрипловатый голос. — Я ведь не ошибся. Я чувствую.

Мы возвратились в город на пустом катере. Шипела под винтом вода. На рейде заунывно гудел бакен, — с моря подходила волна. Потом мы долго бродили по Севастополю, зашли на вокзал и пили вино в полутемном вокзальном ресторане. На перроне шумел молодой листвой старый-престарый, давно нам всем знакомый и любимый тополь, Луговской рассказывал о белых радугах над снежными лавинами. Он видел их, когда жил совершенно один в маленькой гостинице у подножья Монблана.

Весь мир со всеми его чудесами, с его величием, красотой, событиями, его борьбой, скорбью, с его замечательными стихами и цветением всегда небывалых весен, с его любовью и благоуханием девичества — весь мир носил в себе этот неисчерпаемый, милый, душевный человек — простой, свободный, украшавший собою жизнь людей и ненавидевший ложную мудрость и злобу.

Недаром свою речь на Первом съезде писателей он закончил пушкинским призывом:

Зал с фонтаном. — Глава из третьей книги («Начало неведомого века») автобиографического цикла К. Паустовского «Повесть о жизни». Книга впервые была напечатана в 1957 году, в третьем томе Собрания сочинений писателя. О смерти В. И. Ленина автор рассказал в шестой книге «Повести о жизни» (глава «Стужа»).

Маячный смотритель. — Глава из повести «Бросок на Юг» (пятая книга «Повести о жизни»), напечатанной впервые в десятом номере журнала «Октябрь» за 1960 год. К образу лейтенанта Шмидта К. Паустовский обращался на протяжении всего своего творчества. Лейтенант Шмидт и его антипод — Ставраки выведены впервые в рассказе «Три страницы» («Минетоза», Морские рассказы. Изд. «Огонек», М., 1927). Над книгой о лейтенанте Шмидте работает герой повести К. Паустовского «Черное море» — писатель Гарт (глава «Мужество»).

Маршал Блюхер. — Очерк о знаменитом советском полководце впервые напечатан во втором номере журнала «Новый мир» за 1938 год.

Орест Кипренский. — Биографическая повесть о художнике Кипренском впервые опубликована в шестом номере журнала «Красная новь» за 1937 год.

Исаак Левитан. — Повесть впервые напечатана в шестом номере журнала «Красная новь» за 1937 год. В 1938 году обе повести — о Кипренском и Левитане — вышли в Детиздате в серии «Жизнь замечательных людей».

Тарас Шевченко. — Повесть вышла впервые отдельной книгой в 1939 году в Гослитиздате.

Разливы рек. — Повесть о М. Ю. Лермонтове впервые опубликована в сборнике рассказов К. Паустовского «Бег времени» (1954 г.). В 1941 году Паустовский написал пьесу «Поручик Лермонтов (Сцены из жизни Лермонтова)», которая в том же году была издана издательством «Искусство».

Корзина с еловыми шишками. — Рассказ о норвежском композиторе Эдварде Григе был впервые напечатан в первом номере журнала «Огонек» за 1954 год.

Простая клеенка. — Глава из повести «Бросок на Юг» (пятая книга «Повести о жизни»). Впервые К. Паустовский написал о Нико Пиросманишвили в статье «Грузинский художник» («Наука и промышленность» № 2, 1924 год). Образ Пиросманишвили возникает на страницах повестей «Колхида» и «Золотая роза».

Фридрих Шиллер. — Биографический очерк впервые напечатан в 1955 году (журнал «Пионер» № 5).

Сказочник (Христиан Андерсен). — Впервые напечатана в качестве вступительной статьи к «Сказкам и историям» Христиана Андерсена. Гослитиздат, 1955.

Ночной дилижанс. — Рассказ о Христиане Андерсене является главой из повести «Золотая роза» (впервые опубликована в девятом и десятом номерах журнала «Октябрь» за 1955 год).

Эдгар По. — Впервые напечатана в качестве вступительной статьи к книге Эдгара По «Золотой жук» (рассказы). М.—Л., Детгиз, 1946 г.

Равнина под снегом. — Рассказ впервые опубликован в сборнике «Бег времени». Изд-во «Советский писатель», 1954 г.

Оскар Уайльд. — Впервые напечатана в качестве вступительной статьи к книге Оскара Уайльда «Преданный друг». Детиздат, 1937 г.

Редиард Киплинг. — Впервые напечатана в качестве вступительной статьи к книге Р. Киплинга «Мятежник Моти Гадж». Детиздат, 1937 г.

Заметки на папиросной коробке. — Написаны в связи со столетним юбилеем со дня рождения А. П. Чехова. Статья была напечатана 20 января 1960 года в «Литературной газете».

Поток жизни (Заметки о прозе Куприна). — Впервые опубликована как вступительная статья в I томе Собрания сочинений А. И. Куприна. Гослитиздат, 1957 г.

Иван Бунин. — Очерк впервые напечатан в сборнике «Тарусские страницы». Калужское книжное издательство, 1961 г.

Александр Блок. — Очерк впервые напечатан в сборнике «Тарусские страницы». Калужское книжное издательство, 1961 г.

Жизнь Александра Грина. — Впервые под названием «Александр Грин» была напечатана в альманахе «Год XXII», № 15, М., 1939 г. В переработанном виде печаталась в качестве вступительной статьи к «Избранному» А. Грина. Гослитиздат, 1956 г.

Дядя Гиляй (В. А. Гиляровский). — Впервые напечатано как предисловие к книге В. А. Гиляровского «Москва и москвичи. Очерки старомосковского быта». Изд-во «Московский рабочий», 1955 г.

Алексей Толстой. — Статья впервые напечатана 27 января 1939 года в газете «Правда».

Живите так, как начали. — Глава из «Книги скитаний» (шестая книга «Повести о жизни»). «Книга скитаний» впервые была опубликована в десятом и одиннадцатом номерах журнала «Новый мир» за 1963 год.

Медные подковки. — Глава из «Книги скитаний».

«Мопассанов я вам гарантирую», «Тот» мальчик», «Каторжная работа». — Главы из книги К. Паустовского «Время больших ожиданий» (четвертая книга «Повести о жизни»).

Близкий и далекий. — Глава из книги «Время больших ожиданий».

Военнопленный Ульянский. — Глава из книги «Бросок на Юг».

Малышкин. — Статья написана в связи со смертью А. Г. Малышкина. Впервые напечатана 10 августа 1938 года в «Литературной газете».

Встречи с Гайдаром. — Воспоминания впервые напечатаны в книге «Жизнь и творчество Гайдара». М., 1954 г.

Михаил Лоскутов. — Впервые напечатана в качестве вступительной статьи к книге Михаила Лоскутова «Тринадцатый караван». Детгиз, 1958 г.

Александр Довженко. — Впервые опубликована в пятом томе Собрания сочинений К. Паустовского. Гослитиздат, М., 1958 г.

Рувим Фраерман. — Впервые напечатана в пятом томе Собрания сочинений К. Паустовского. Гослитиздат, М., 1958 г.

Встречи с Олешей. — Воспоминания об Олеше опубликованы впервые 25 марта 1961 года в «Литературной газете».

Горсть крымской земли (о Владимире Луговском). — Впервые напечатана в восьмом номере журнала «Москва» за 1958 год.