– Наконец становится прохладнее, – произнес Квентин за вичисуа[5]. – Скоро ночи должны стать длиннее.

– Должны.

– Да, несмотря на жару в это время года, в воздухе уже чувствуется легкая прохлада. – Элизабет молча поглощала холодного цыпленка. – Но в целом лето было хорошим, – уже ни на что не надеясь, прибавил Квентин.

– В целом да.

Закончив, они вернулись в гостиную.

– Который час? – спросил Квентин, остановившись у стеклянной двери на террасу.

– Всего восемь.

– Правда? Я думал, гораздо позднее. – Он вышел на террасу и окинул взглядом свои хризантемы. Элизабет равнодушно переворачивала страницы журнала «Куин». Квентин вернулся, сел и посмотрел на жену. – Как ты думаешь, не заглянут ли к нам Дэнис с Джорджиной?

– Сомневаюсь.

– Может, позвонить Дэнису, пригласить их на партию в бридж? Не возражаешь?

– Как хочешь, дорогой.

– Только если ты не против.

– Мне действительно все равно, дорогой.

– Ну, тогда я им позвоню, – с облегчением выдохнул Квентин.

Приехали Виллерсы, и до десяти компания играла в бридж.

– Уже поздно, Джорджина. – Виллерс посмотрел на часы. – Мне нужно перед сном пару часов поработать в школьной библиотеке.

– Опять? – удивилась Джорджина.

– Я уже тебе говорил, что хочу поработать со ссылками.

Жена бросила на него возмущенный взгляд.

– Дэнис так предан своей работе, – поспешил вмешаться Квентин, всегда выступавший в роли миротворца, и ласково улыбнулся Джорджине. – Кстати, о преданности, – он повернулся к шурину, – ты не подпишешь для меня книгу?

Дэнис Виллерс взял старую, сломанную шариковую ручку и начертал на форзаце: «Благословенна память ранних дней…»[6].

Квентин прочел, и щеки его зарумянились от удовольствия. Он положил ладонь на плечо Виллерса.

– Теперь подпишись.

И Дэнис добавил под цитатой: «Твой брат Дэнис Виллерс».

– Обычно ты выражаешься точнее. Следовало написать «шурин».

– К черту точность. Кому она нужна? – отмахнулся Виллерс.

Вернулись женщины. Джорджина застегивала свою большую сумку.

– Огромное спасибо за подарок, Элизабет, – сказала она. – Даже не знаю, как тебя благодарить.

– Ну что ты, моя дорогая. Мне он больше не нужен. – Элизабет нежно поцеловала ее.

– Заканчивайте миловаться, – недовольно буркнул Дэнис Виллерс, – и мы пойдем.

– Наверное, я сразу лягу, – сказал Квентин. – Мне не терпится начать новую книгу. Хочешь еще немного посидеть?

– Вечер такой чудесный, – сказала Элизабет. – Прогуляюсь по саду перед сном.

– Только накинь что-нибудь теплое. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, дорогой.

Элизабет взяла куртку, мягкую и легкую, из зеленой ангоры. При свете луны она была неотличима от кипарисов итальянского садика. Поздние розы, бледно-розовые, абрикосовые и лимонные, ночью казались белыми. Элизабет прошла по дерну между розариями, шестиугольным, полукруглым и ромбовидным, затем по мощенной плитками дорожке между живыми изгородями из тиса направилась к калитке в красной кирпичной стене. От костра, разведенного Уиллом, поднимался тонкий серый столбик дыма.

Элизабет отперла калитку и вышла на заросшую травой обочину, над которой нависали ветви буков из сада и которая отделяла стену от дороги на Помфрет. Блеснули и пронеслись мимо фары автомобиля; Элизабет попятилась, укрывшись в тени деревьев. Катье на «мини» возвращалась из Кингсмаркхэма. Дорога опять опустела; теперь ее освещала только луна. Элизабет закрыла за собой калитку, пересекла дорогу и пошла от нее по песчаной тропке в глубь Черитонского леса.

Убедившись, что ее не видно с дороги, Элизабет присела на бревно и стала ждать. Потом зажгла сигарету, третью из пяти, что она выкурит за этот день.

У каждого из супругов Найтингейл была своя спальня на втором этаже Майфлит Мэнор, с окнами, выходившими на фасад дома. Квентин разделся, быстро скользнул в постель, включил ночник и раскрыл «Влюбленного Вордсворта».

Как всегда при чтении книг Виллерса, он первым делом с гордостью и удовольствием прочел редакторский панегирик автору и его работам, внимательно изучил фотографию шурина на задней стороне суперобложки. Затем пролистал все иллюстрации: репродукции портретов Вордсворта, его сестры Дороти и виды на «извилистый Форт» из замка Стирлинг. И только потом приступил к чтению.

Квентин читал, как читают ученые, добросовестно просматривая каждую библиографическую ссылку и не пропуская ни одного примечания. Дойдя до встречи поэта с французской возлюбленной, он услышал звук шагов на лестнице. Элизабет вернулась с прогулки? Нет…

Шаги удалялись, поднимаясь все выше и выше, пока слабый звук не послышался прямо у него над головой. Значит, не Элизабет, а Катье, которая спала наверху.

Часы показывали половину двенадцатого, и в спальне похолодало. Как выразился Квентин за ужином, в воздухе уже чувствовалась легкая прохлада. Должно быть, Элизабет замерзла там, в саду. Рамы на окнах спальни и оконные переплеты наверху задребезжали от поднявшегося ветра. Квентин отложил книгу и выглянул в сад.

Луна скрылась за облаками. Квентин накинул халат, открыл дверь спальни, постоял в нерешительности и направился к лестнице.

У инспектора уголовного розыска Майкла Бердена был выходной. Он валялся в постели до девяти. Затем встал, принял ванну и взялся за дело, которому намеревался посвятить весь свободный день, – покрасить бунгало снаружи.

Ночью поднялся сильный ветер, отголосок карибского урагана, который американцы назвали «Каролина». Стремянка Бердену не требовалась, поскольку карнизы бунгало располагались достаточно низко, но сегодня ему и в голову не пришло бы взбираться на лестницу. И разумеется, он не разрешит этого делать своему исполненному энтузиазма помощнику, одиннадцатилетнему сыну Джону, который по случаю школьных каникул был дома.

– Можешь заняться входной дверью, Джон, – сказал Берден, зная, что оказывает сыну особую честь. Все маляры, особенно непрофессионалы, с нетерпением ждут момента, когда на дверь лягут первые мазки краски, обычно яркого, контрастирующего со стенами цвета.

– Правда? Черт! – воскликнул Джон.

– Не чертыхайся. Ты же знаешь, я не люблю, когда ты ругаешься.

Вопреки обыкновению Джон не стал спорить, а молча побежал в гараж за новой банкой краски цвета «розовый фламинго». Там он столкнулся со своей сестренкой Пэт, кормившей листьями липы гусеницу бражника, заключенную в коробку из-под обуви. Он собирался отпустить язвительное замечание, что-нибудь насчет того, как глупо разводить садовых вредителей, но с заднего крыльца послышался голос матери:

– Джон, позови папу. Ему звонят.

– Кто?

– Сам догадайся. – В голосе миссис Берден проступили отчаяние и безнадежность.

Джон догадался. Захватив банку краски, он вернулся к отцу, который как раз нанес первый мазок на раму венецианского окна.

– Тебе звонят из полицейского участка, – сказал мальчик.

Берден взял себе за правило не употреблять крепких выражений – ни в присутствии детей, ни в их отсутствие. Он аккуратно опустил кисть в банку из-под джема, наполненную синтетическим скипидаром, и вошел в дом.

Сегодня утром бунгало выглядело необыкновенно красивым. Холл и гостиная украшены пурпурными георгинами (сорт «Епископ Ллэндаффа») в керамических вазах из Пула, новые занавески раздвинуты, из кухни тянет густым ароматом пудинга с мясом и почками, предназначенным для ленча. Вздохнув, Берден взял безупречно чистую трубку белого телефона.

– Ты не торопишься, – прозвучал недовольный голос старшего инспектора Вексфорда.

– Прощу прощения. Я красил.

– Не повезло тебе, Пикассо. Придется заканчивать свой шедевр в другой раз. Служба зовет.