Тернер вновь ощутил горечь в тоне Брэдфилда: семейный позор, о котором не должен упоминать гость. – И Гартинг остался ни при чем?
– Он, конечно, уже какое-то время знал, к чему все идет. Но это не смягчило удара.
– Он все еще был временным работником?
– Разумеется. Более того, возможность перейти на постоянную работу, если она когда-либо для него и существовала, стала быстро исчезать. Как только выяснилось, что Рейнская армия уходит, это решило его судьбу. А мне дало достаточно оснований воздержаться от перевода его на постоянную работу.
– Так, – сказал Тернер, – понятно.
– Легко говорить, что с ним поступали несправедливо, – заметил Брэдфилд, – но можно с не меньшим основанием сказать, что он получал вполне достаточно, если учесть, чего он стоил. – Это признание проступило, как пятно на одежде, которое тщетно пытаются смыть.
– Вы говорили, что он имел доступ к казенным деньгам, – сказал Тернер, а сам подумал: «Врачи тоже так – прощупают, потом поставят диагноз».
– Время от времени он передавал чеки армейским властям. Был своего рода почтовым ящиком, не более. Посредником. Армия получала деньги. Гартинг их передавал, брал расписки. Я регулярно проверял его отчетность. Армейские ревизоры, как вы знаете, славятся своей придирчивостью. Ни разу никаких нарушений. При существовавшей системе это было невозможно.
– Даже для Гартинга?
– Я вовсе не это имел в виду. Кроме того, он всегда казался вполне обеспеченным человеком. Я не считаю его жадным, у меня не создалось такого впечатления.
– Он что, жил не по средствам?
– Откуда мне знать, каковы его средства? Если он жил на то, что зарабатывал здесь, то, наверно, тратил все подчистую. Дом в КЈнигсвинтере он занимал довольно большой. Такой дом ему, конечно, не по рангу. Насколько я понимаю, он жил в общем-то на широкую ногу.
– Ясно.
– Вчера вечером я специально проверил, сколько он получил наличными за три месяца, предшествовавшие по бегу. В пятницу после совещания нашего аппарата он взял в кассе семьдесят один фунт и четыре пенса.
– Довольно-таки странная сумма.
– Напротив, все вполне логично. Пятница была десятым днем месяца. Он взял точно одну треть своего месячного заработка и денег на представительские расходы, за вычетом налогов, страховки, удержаний за поломку имущества и личные телефонные переговоры. – Брэдфилд помолчал. – Эту сторону его характера я, может быть, недостаточно подчеркнул – он был скрупулезно честен.
– Почему был?
– Я ни разу не поймал его на лжи. Решив уйти, он взял ровно столько, сколько ему полагалось, и ни пенни больше.
– Кое-кто назвал бы это благородным поступком.
– То, что он не крал? Я бы сказал, что это негативный подвиг. А кроме т ого, он, очевидно, знал, как человек, достаточно эрудированный в вопросах права, что кража могла бы послужить основанием для обращения в немецкую полицию.
– Господи, – сказал Тернер, посмотрев на Брэдфилда, – вы не хотите поставить ему хорошую отметку даже за оведение.
Мисс Пит, личный помощник Брэдфилда, внесла кофе. Это была средних лет женщина, употреблявшая совсем мало косметики, очень подтянутая и полная недоброжелательства. Она, по-видимому, уже знала, откуда приехал Тернер, ибо окинула его взглядом, исполненным величественного презрения. Ее гнев, как не без удовольствия отметил Тернер, вызвали прежде всего его башмаки, и он подумал: «Отлично, черт подери, для того они и нужны».
Брэдфилд продолжал:
– Рейнская армия ушла очень быстро, и он остался без работы. В этом вся суть.
– Он потерял доступ к материалам военной разведки НАТО. Это вы хотите сказать?
– Такова моя гипотеза.
– Ага, – пробормотал Тернер, изображая просветление, и старательно записал в своей книжке «гипотеза», будто самое это слово было ценным приобретением в его лексиконе.
– Как только Рейнская армия ушла, Гартинг в тот же день явился ко мне. Это было примерно полтора года назад.
Он замолчал, погрузившись в воспоминания.
– Он был такой обыденный, – сказал Брэдфилд наконец с несвойственной ему мягкостью. – Такой, знаете ли, неприметный. – Казалось, Брэдфилд до сих пор продолжал этому удивляться. – Сейчас легко забыть об этом, но он был уж очень незначительный.
– Больше вам не придется говорить о его незначительности, – заметил Тернер небрежно, – советую привыкнуть к этому.
– Он вошел ко мне, он был бледен – и только. Никаких других перемен. Сел вон на тот стул. Это его подушечка, между прочим. – Он позволил себе улыбнуться сухой, не дружелюбной улыбкой. – Подушка эта – своего рода заявочный столб. Он единственный из всех имел здесь постоянное место.
– И единственный, кто мог его потерять. Кто вышивал эту подушечку?
– Не имею ни малейшего представления.
– Была у него экономка?
– Нет, насколько мне известно.
– Ладно.
– Он не сказал ни слова о переменах в своем положении. Помню, в канцелярии как раз слушали передачу по радио. Солдаты размещались по вагонам под звуки оркестра.
– Важная для него минута, верно?
– По-видимому. Я спросил его, чем могу быть полезен. Он ответил, что хотел бы найти себе применение. Все это говорилось на полутонах, полунамеками. Он знает, что Майлз Гевистон очень перегружен работой в связи с берлинскими осложнениями, выступлениями ганноверских студентов и другими трудностями. Не может ли он ему помочь? Я сказал, что вопросы такого рода – вне его компетенции: ими должны заниматься мои постоянные сотрудники. Нет, сказал он, речь идет совсем о другом. Он и не собирается предлагать свои услуги в решении коренных проблем. Он думал вот о чем: у Гевистона есть два или три мелких вопроса, не может ли он заняться ими? Скажем, деятельностью Англо-германского общества, которое в то время было очень малоактивно, но все же требовало какой-то переписки на низшем уровне. Потом дела по розыску пропавших без вести граждан. Нельзя ли ему взять на себя несколько обязанностей такого рода и разгрузить более занятых сотрудников? Я не мог не признать, что в этом был свой смысл.
– И вы сказали: ладно?
– Да, я согласился. Разумеется, как на временную меру. Временная договоренность. Я полагал тогда, что мы предупредим его об увольнении в декабре, когда истечет срок его договора, а до тех пор я разрешил ему выполнять любые мелкие поручения, какие подвернутся. С этого все и пошло. Я, разумеется, поступил глупо, поддавшись на его уговоры.
– Я этого не говорил.
– Вам незачем это говорить. Я протянул ему палец, он схватил всю руку. За один месяц он сосредоточил у себя все, что можно назвать отходами работы аппарата советников, весь поток всевозможной ерунды, которая обычно стекается в каждое большое посольство: дела о пропавших без вести гражданах, прошения на имя королевы, случайные посетители, официально запланированные туристы, Англо-германское общество, письма, содержащие оскорбления и угрозы, и разные другие бумаги, которые вовсе не должны попадать в аппарат советников. Не менее активно проявлял он свои таланты и в общественной жизни посольства. В церкви он аккомпанировал хору, вошел в комиссию по бытовым вопросам, в спортивную комиссию. Он даже создал группу учредителей Национального фонда. Через какое-то время он попросил разрешения добавить к названию своей должности слова «консульские функции», и я пошел и на это. Вы, вероятно, знаете, что у нас здесь консульских функций нет, все подобные дела отправляются в КЈльн. – Он пожал плечами. – К декабрю он сумел сделаться незаменимым. Договор с ним был представлен на рассмотрение. – Брэдфилд взял авторучку и снова стал разглядывать ее кончик. – И я продлил его еще на год.
– Вы обошлись с ним по-хорошему, – сказал Тернер, не сводя глаз с Брэдфилда. – Сделали для него доброе дело.
– У него здесь не было никакого статуса, никаких гарантий на будущее. Он фактически стоял на пороге увольнения и знал это. Думаю, что это обстоятельство сыграло свою роль. Мы обычно больше дорожим людьми, от которых можем в любой момент избавиться.