Н. П. Каманин, выступая у микрофона Всесоюзного радио, сказал:

— Не хочется верить, но среди нас нет уже того, кто первым из людей Земли открыл человечеству дорогу в космос. Погибли Юрий Алексеевич Гагарин и наш общий друг, отличный летчик Серегин Владимир Сергеевич.

27-го числа в 10 часов 19 минут по московскому времени товарищи Гагарин и Серегин поднялись с подмосковного аэродрома в тренировочный полет. Они взлетели благополучно. Пришли в зону для выполнения пилотажа. Зона пилотажа находилась над городом Киржач, Владимирской области. Выполнили задание. Гагарин доложил:

— Задание выполнил! Иду на аэродром...

Высота полета была около четырех тысяч метров. Удаление от аэродрома на 50 – 60 километров. Через минуту руководители полета пытались вновь установить связь с самолетом, но самолет не отвечал. Локаторы еще продолжали проводку самолета. Локаторы еще видели самолет несколько минут.

Потом пропала отметка и на локаторах. Руководители полета начали беспокоиться за судьбу экипажа и самолета. Были подняты по тревоге все средства обнаружения самолета – и в воздухе, и на земле.

Одному из вертолетов, который участвовал в поиске, удалось обнаружить обломки самолета в 17 километрах от города Киржач, в лесу.

Очевидно, самолет с очень большой скоростью, под углом примерно 65 – 70 градусов, врезался в землю. Самолет от удара разрушился, экипаж погиб.

Многие тогда говорили с горечью: не уберегли, не доглядели...

— Вопрос, с моей точки зрения, с точки зрения космонавтов, с точки зрения летчиков, неестественный, – сказал Н. П. Каманин. – Это все равно, что пловцу задать вопрос: а зачем ты плаваешь? Летчик и космонавт не представляют себя без полетов.

...В тот мартовский день 1968 года микрофон радио был включен на Красной площади. Слова прощания, прощания с дорогим человеком.

Ушел из жизни человек-легенда. Не стало Юрия Гагарина. Коротка, но прекрасна была жизнь этого человека, с необыкновенной, солнечной, доброй улыбкой, поразившей мир. Он сразу стал нашим национальным героем, увидеть которого считали за великую честь коронованные особы в разных частях света. Они считали за честь быть представленными сыну смоленского крестьянина, воспитаннику рабочего класса, человеку в мундире офицера Советской авиации.

Сегодня Гагарин уходит в бессмертие.

В эти минуты люди Земли произносят слова прощания на разных языках.

Москва встречала тебя молодым майором, вышла проводить тебя, молодого полковника. Ты в нашем сердце, ты в нашей памяти. Вечно.

...На месте гибели нашли бумажник Гагарина. В кармашке бумажника была фотография Сергея Павловича Королева. Он носил ее всегда с собой.

...Юрию Алексеевичу Гагарину, как и Валерию Павловичу Чкалову, было суждено прожить тридцать четыре года...

Как-то среди друзей зашел шутливый разговор о том, кто и что будет делать в 2000 году. Говорили о полетах к звездам. Гагарин, заливаясь смехом, шутил, что ему, «дедушке русской космонавтики», придется быть директором детского космодрома «Байконур». Ведь к тому времени обязательно будут детские космодромы, так же как сейчас – детские железные дороги!

Ему было трудно представить себя стариком...

В литературно-художественном альманахе «Звездоград» я прочитал такие строки:

«Породнившись с небом и миром чудес, звездоградцы не стали суеверными, но они веруют. Веруют в знания, в безграничные возможности человеческого ума и вдохновенного труда».

Подготовка к радиотелевизионному репортажу о новом старте «Союза» занимала много времени. Надо было все предусмотреть.

Общение с людьми, занимающимися ракетно-космической техникой, обогащает, многому учит. Совещания здесь проводятся по-деловому. Короткий доклад, замечания и вопросы, которые предстоит решить. У каждого своя, строго ограниченная сфера деятельности. Обязательно определяются сроки выполнения поручений. И контроль за выполнением задания. Четкая документация. И при всем этом полная творческая инициатива. Никто не давит авторитетом, хотя знаешь, что рядом за столом сидят доктора и кандидаты наук, лауреаты Ленинской премии. Никакой кичливости. Доброжелательное, уважительное отношение ко всем и одновременно пересечение малейшей попытки направить деловой разговор по боковому руслу, увести в сторону, уйти от ответа. Ценится краткая информация, образное сравнение, острое слово, шутка. На совещание приглашаются только те, от кого зависит решение вопроса. За чужие дела никто не берется: «Не мой вопрос!» Несостоятельные люди, слабые специалисты как-то незаметно испаряются.

23 октября 1968 года состоялось заседание Государственной комиссии. Оно проходило в новом здании. Яркий свет «юпитеров» кинохроники. Стол с зеленым сукном. Все в нарядных костюмах. Слеза от стола президиума сидят кандидаты на полет.

Первое слово – техническому руководителю. Все внимательно слушают его доклад о работе, которая была проделана для подготовки полета.

Ракета-носитель и космический корабль «Союз» прошли весь цикл необходимых заводских испытаний и проверок. Закончен этап сборки и подготовки ракеты и корабля на космодроме.

Москва, Кремль, сентябрь 1969 года. Перед стартом сюда пришли члены экипажей советских космических кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8». Слева направо: В. А. Шаталов, В. В. Горбатко, В. Н. Кубасов, А. В. Филипченко, А. С. Елисеев, В. Н. Волков, Г. С. Шонин.

До встречи на орбите, друзья!

Космонавты В. Н. Кубасов и Г. С. Шонин перед стартом на «Союзе-6».

Экипаж «Союза-6» после приземления.

Георгий Степанович Шонин, командир «Союза-6».

Валерий Николаевич Кубасов, бортинженер. Во время полета на космическом корабле «Союз-6» осуществил сварку металлов в условиях вакуума и невесомости. 

«Даю зеленый!» Летчик-космонавт Г. С. Шонин с сыном Андреем.

«Вот она какая, невесомость!» Космонавт А. В. Филипченко во время тренировки в «бассейне невесомости».

«Как они там, в космосе?» Семья космонавта В. В. Горбатко смотрит телевизионную передачу о групповом полете советских космических кораблей.

Еще и еще раз отрабатывает экипаж космического корабля «Союз-7» этапы предстоящего орбитального полета. Слева направо – космонавты В. Н. Волков, А. В. Филипченко и В. В. Горбатко.

Анатолий Васильевич Филипченко, командир «Союза-7».