Американцы, не испытавшие на своей территории ужаса второй мировой, трепетали, сидя в креслах кинозала. Но для Японии этот ужас был невыдуманным. Однако пословица «клин клином» применима и к массовой психологии. Поэтому реальная атомная бомба на киноэкране «выродилась» сначала в огнедышащего ящера Годзиллу (с 1953 года прописавшегося на экране), затем в сверхзвукового гигантского птеродактиля Родана (которому, кстати, в фильме «Уничтожить всех чудовищ» (1968) досталась на растерзание Москва), потом в трехглавую Гидору (искаженное «гидра»), и прочее, и прочее. Каждый японский монстр обладал не только собственным именем, но и неповторимой индивидуальностью и самобытной внешностью. Вот только характер у всех был одинаково скверный — все бы им ломать да крушить. Научно-фантастические ящеры стали прямыми потомками национальных драконов, воплощая чисто японский консерватизм, чисто буддийский фатализм и чисто имперский реваншизм. Стыд за поражение в войне подсознательно изживался с помощью лицезрения актера в резиновом костюме чудовища, сначала крушащего макеты домов, а затем тяжело падающего, сраженного доблестными военными игрушками.

А вот в европейском кино долгое время была принята традиция деперсонификации монстров. Драконы чаще всего были безликим, тупым, разрушительным началом. В лучшем случае они умели разговаривать, но, как правило, «загробным» голосом, так же пугающим, как и все остальное. «Одушевить» дракона впервые попытались в мультипликации — там это было и проще технически и более соответствовало возрастной адресации. Особенно нравилось аниматорам наделять каждую из трех голов своим характером, иногда даже заставляя конфликтовать или хотя бы просто вести диалог — для стопроцентного юмористического эффекта. «Съеди-и-им?» — вопрошала первая голова. «Съе-е-еди-и-имм» — хором вторили две другие. В советских мультиках, всегда старавшихся максимально осмеять зло, сделать его нестрашным, примеров было полно — от «Последней невесты Змея Горыныча» до совсем уже положительного «Доверчивого дракона».

За рубежом жанр сохранялся в более чистом виде, особенно в добротных мультэкранизациях: например, дракон Смог из толкиновского «Хоббита» (1978) был даже нарисован в стиле иллюстраций самого Дж. Р.Р.

Но в игровом кино, к сожалению, уроки Рэя Харрихаузена были усвоены чисто формально. Кинодраконы становились все более страшными и эффектными, но все менее одушевленными. Они по-прежнему были в основном безликим испытанием на пути героев (например, «Победитель драконов», 1981). Новаторский перелом произошел в знаменитой «Бесконечной истории» (1984) по Михаэлю Энде. Дракон Фалькор был не просто добрым, он происходил уже не от класса рептилий, всегда вызывавших в людях брезгливость, а от родственных нам млекопитающих и явно из семейства друзей человека — собак. Он был во всех смыслах «белый и пушистый» — вместо чешуи его покрывала шерсть. Такой хитрый прием заставил зрителя пересмотреть стереотипы — и «потомок» Фалькора из фильма «Сердце дракона», (1995), несмотря на свою традиционную «пресмыкаемость», был наделен характером и мимикой не менее живыми, чем человек (конечно, благодаря компьютерной графике и озвучанию Шона Коннери).

Кстати, вышеупомянутый дракон Драко был непосредственным родственником людей: ведь по сюжету, половина его сердца (причем, злая половина) принадлежала принцу.

Так и в американском кино возникла тема «дракон — в нас самих».

А нам это было давно известно благодаря великому Евгению Шварцу и его пьесе «Убить дракона», в 1988 году экранизированной Марком Захаровым.

Театрально-условный дракон был, скорее, оборотнем: три головы — три ипостаси — три грима Олега Янковского. Таков был типичный образ советского дракона периода начала гласности. Диссидентская пьеса, запрещенная в советское время, на экране осталась той же условной фантасмагорией, что и «Обыкновенное чудо», и прочие захаровские телефильмы. Все бы ничего, но «Убить дракона» был кинофильмом, да еще с привлечением западногерманских денег. Однако «роль» дракона в воздушном бою сыграл… самолет. Конечно, все можно оправдать авторской стилистикой, мерой условности и пр. Но это если бы зрителю в те годы было из чего выбирать…

Когда в «Новых приключениях янки при дворе короля Артура» (1988) Виктора Греся за дракона рыцари принимали опять-таки «боинг», так это потому, что новый янки был пилотом по профессии, а самолет — набитым оружием XX века, с помощью которого герой в финале разделывался с артуровским миром, символизируя победу бездуховности.

Когда в «Сказке странствий» (1984) Александра Митты дракон был замаскированной горой — это опять-таки обусловлено тем, что он символизировал мать-природу, на груди которой пригрелись люди-паразиты и которая бунтовала, когда они теряли чувство меры. (Однако и у Митты оживший дракон был вполне классическим — и это при катастрофическом положении комбинированных съемок на «Мосфильме»!)

Впрочем, каждому свое: американцам — совершенство формы, нам — глубину содержания.

Эволюция кинодраконов — это эволюция нашего отношения к ним.

Убить дракона в себе — значит избавиться от экзофобии, отвращения ко всему непохожему. Назвать имя дракона — значит приручить это непохожее, преодолеть извечную вражду.

Новый 2000 год Дракона человечество встречает с надеждой на приручение своих внутренних драконов. □

Рецензии

Производство компании Metro Goldwyn Mayer, 1999.

Режиссер Руперт Уэйнрайт.

В ролях: Патриция Аркетт, Габриэль Бирн, Джонатан Прайс.

1 ч. 34 мин.

В преддверии нового тысячелетия не иссякает желание заокеанских создателей грез напугать зрителей. Это вызывает к жизни фильмы, так или иначе затрагивающие темы грядущего конца света. Естественно, фильмы эти сильно отличаются и своим замыслом, и уровнем их реализации. У кого-то получается лучше, у кого-то хуже, а у кого-то — не получается вообще.

«Стигматы» к первой категории, к сожалению, отнести сложно. История взаимоотношений простой парикмахерши — любительницы ночных клубов и не особенно религиозной девушки (Патриция Аркетт), на теле которой загадочным образом появляются кровавые следы, повторяющие раны Христовы, и священника из Ватикана — специалиста по расследованию аномальных явлений, затрагивающих интересы католической церкви (Габриэль Бирн), рассказана весьма своеобразно.

Фильм представляет собой смесь нескольких жанров. Элементы мистики, триллера, мелодрамы и, наконец, детектива последовательно сменяют друг друга. При этом отображение Божьего промысла, вторгающегося в повседневную жизнь простых обывателей, выглядит вполне реальным и убедительным.

Другое дело, что трагически отсутствует сопереживание героям. К тому же Патриции Аркетт так и не удалось повторить успех своей безумной, впечатляющей роли в линчевском «Шоссе в никуда», да и игра Бирна, тоже актера не из последних, выглядит довольно блеклой. Напряжение возникает лишь к финалу картины, когда выясняется, что дух, вселившийся в героиню, несет Божье откровение. Послание, представляющее для церкви опасность настолько значительную, что та готова уничтожить его, не останавливаясь ни перед чем.

Лента, конечно, превосходит многочисленные безыскусные поделки, но и до уровня по-настоящему яркого, запоминающегося зрелища не дотягивает. Что ставит вопрос, для кинематографа, в общем-то, не новый: способна ли интересная, нетривиальная идея, а таковая в фильме присутствует, оправдать недостатки, которые возникли при ее реализации? Решение о фильме следует принимать сообразно вашему ответу.