— Ой, заметила я, заметила!

— Рубашки стал менять чуть ли не каждый день. Сам просит. Раньше-то силой снимала с него.

— Ой, Юлия, ой, родимая! Брат он мне. Беда может нагрянуть.

— Какая беда? Книги стал читать, а ты говоришь…

— Не слепая же я! Не глухая.

— Да он раньше телевизор не включал. Когда еще свекор был жив, земля ему пухом, придут с работы, посидят в темноте — даже свет не зажигали — и все думают о чем-то своем, а потом сразу спать.

— Вот-вот. Сама говоришь, что он изменился. У тебя на глазах с ней уходит!

— Да ведь она нам как дочь! Что же ему не пойти с ней куда-нибудь?

— Люди-то видят их вместе!

— А почему Раду должен прятаться?

— Люди-то, знаешь, что говорят?

— Что? Что понравится она ему?

— Наконец-то дошло!

— Дура ты! Мелешь чепуху! Да ты знаешь, как я воевала-то с ним?! Как хотела, чтобы хоть кого-нибудь в дом взяли!

— Позор может выйти! Во всем нашем роду такого не бывало. Никогда! Знаешь, как сейчас некоторые, прости меня господи!

— Уж я-то знаю своего Раду. Из своего дома он никогда никуда не уедет. Никуда!

С улицы послышался треск мотоцикла.

— Вот и он! Раду… — сконфуженно, но с достоинством сказала Тасия.

Вера среди взрослых и школьников, около гор фруктов, овощей и винограда. Бригада сортирует, упаковывает и перевозит урожай. Все заняты делом и одновременно шутят, смеются и поют. И Вера, истинная горожанка, впервые в жизни видит красоту плодоносящей земли, ее щедрость.

Раду руководит работой, появляясь и исчезая снова, иногда он ищет взглядом Веру, а Вера его…

Полянка неподалеку от дома. Вечер. Слышен флуер пастуха. Вера сидит па траве. По дорожке идет Раду. Заметив ее, замедляет шаг, подходит.

— Ужин на столе. Сегодня я готовила, — Вера старается говорить непринужденно.

— Что же ты приготовила? Картошку в мундире и селедку? — в тон ей спрашивает Раду.

— Да…

— Уф! Заморишь ты меня. Опять голодным лягу, — продолжал Раду шутливо.

— Мне очень жаль. Вы никак не привыкнете.

— А где Юлия?

— Она задерживается в больнице, там тяжелые роды.

— А ты почему не идешь домой?

Вера молча смотрела на него. Ей так много хотелось ему сегодня сказать!

Молчание затягивалось, надо было прервать его.

— Вы с ноля? — спросила она первое, что пришло в голову.

— А потом заходил на кладбище. — Раду был рад продолжить разговор.

Вера с удивлением смотрела на него.

— Был у отца. Потом расскажу, — с трудом ответил он па ее немой вопрос.

Они шли к дому.

— Ты сегодня грустная, — заметил Раду.

— Я так хотела поговорить с вами! — неожиданно для себя сказала Вера. — Прошел почти год, а вы… вы ничего не знаете про меня.

— Юлия рассказывала.

— Вы с Юлией почти ничего обо мне не знаете. И никогда пн о чем не спрашиваете, — продолжала Вера. — У меня тоже была семья…

— Семья?!

— Да. Была…

— И хороший был парень?

— Это было сразу после школы. Тогда мне казалось, что полюбила его, он был единственным. А потом… потом, когда я ждала ребенка, он каждый день говорил мне, что сначала должен закончить институт, поступить в аспирантуру, защитить диссертацию. Может быть, я должна была радоваться тому, что он стремился к чему-то большому в жизни, но я хотела иметь ребенка. А он — нет. И понемногу уговорил меня, заставил пойти в больницу… избавиться от ребенка.

— От ребенка?! Как это можно заставить? — воскликнул Раду.

— Сейчас многие так живут, — продолжала Вера. — И когда это случилось… Господи, меня опустошили, лишили души! Я ненавидела всех! Ненавидела за эту боль, за то, что чьи-то руки вырвали мое дитя.

Раду взял ее за руку, посмотрел в глаза. Он никогда не видел Веру такой взволнованной.

— Не надо бы людям так мучить друг друга.

— Потом был Новый год… Самое любимое мое время. Раньше мне казалось, что Новый год все может изменить и всех сделать счастливыми. Я ходила по улицам и, словно в первый раз, видела заснеженные деревья в синих сумерках. Над головой качались желтые пятна фонарей. Летели снежинки, словно мотыльки. И в душе рождалось ощущение счастья, такое, какое бывает только под Новый год. Это был мой самый любимый праздник…

— Я его тоже люблю.

— А в тот раз я так ждала его, так надеялась. Но ожидания не оправдались. Так я попала в ваши места, — улыбнулась она странной улыбкой. — Я разболталась, да?

— Такое у каждого бывает. Нет-нет да подступит аж к самому горлу! Тут надо кому-то все рассказать…

Некоторое время они шли молча.

— Вечер сегодня какой-то необычный, — нарушила молчание Вера. — А вам, наверное, неприятна моя исповедь, ведь у вас…

— Ничего… Живем же! — оборвал он ее тихо, но твердо.

Нетерпеливым движением Юлия открыла калитку. По ее частому дыханию видно, как она спешила вернуться в дом, в семью. На ее лице все же блуждала улыбка, хотя она уже успела окинуть беспокойным взглядом погруженный в темноту дом. Подошла к двери веранды, постояла. Улыбка постепенно сходит с лица. Юлия очень встревожена. Она молча заходит в одну комнату, в другую, везде включая и выключая свет.

Дом Юлии и Раду на холме был похож на корабль, подающий сигналы бедствия.

С поляны виден этот мигающий свет, но ни Раду, ни Вера не замечают его.

— Я сказал: «Отец, ее зовут Верой!..» — говорит Раду взволнованно.

— Верой?! — испуганно переспросила Вера.

— Давно у него не был… дела. Но я пришел, чтобы сказать это. Он поймет. Я все вспомнил. И Витору, за которой ухаживал, и как на Юлин женился. Я был молод… Но годы идут! Вот я и сказал ему, чтобы он не осуждал меня. Я ему честно сказал: «Ее зовут Верой!».

— Раду, — тихо и ласково произнесла Вера.

— Я простой крестьянин… Раду. Из рода Вечная страна — Царэлунгэ. У меня корявые руки.

Вора взяла в свои руки его большую ладонь:

— У вас прекрасные руки, Раду. Раду — это радость…

— Вот я и сказал ему, чтобы он не судил меня…

В доме горел свет. Теперь он горел везде, в каждой комнате. Юлия слушала пугающую тишину дома, затем включила на полную громкость радио и телевизор, а сама вышла во двор. Устало села на порог дома, но тут же встала и с криком: «Веру-ца-а!» пошла на поиски.

…Раду и Вера шли по саду в сторону дома. Совсем близко послышался голос Юлин:

— Ра-а-аду!

— Мы здесь, — отозвалась Вера.

Юлия подошла к ним. Ее лицо осветила улыбка.

— Я задержалась в больнице. Прихожу, гляжу: пусто. И мне стало страшно…

В саду Раду целовал Веру. Она нежно водила пальцами по его лицу.

— Раду, милый… Радость моя… Скажи, почему так складывается?

— Я не знаю. Это тяжело, — ответил он, мрачнея.

— Грешно любить? Ну, скажи! Скажи хотя бы, что любовь не бывает грешной! Что она просто или бывает, или не бывает…

— Не знаю. Чувствую — стал другим.

— А впрочем… что это я?.. — Вера резко отстранилась от него. — Уехать мне надо. Быстрее уехать, Раду!

Она срывается с места и бежит через сад. Раду некоторое время стоит в полной растерянности.

— Постой! — кричит он. — Должен же быть какой-нибудь выход!..

Раду сделал несколько шагов по следу ушедшей Веры, но потом остановился, опустился на землю.

— Нет! Нет! — глухо повторял он. — Нет… Кто бы мог подумать? Я — и вдруг такое…

…Уже была ночь, когда Раду встал с земли и медленным шагом пошел к дому.

Он вошел во двор, спустил с цепи собаку — она радостно запрыгала вокруг хозяина. В окне он увидел, как Юлия бережно накрывала ужин полотенцем, чтобы сохранить его теплым. Он увидел также разобранные постели в спальной. Вера сидела в своей комнате и отсутствующим взглядом смотрела перед собой. Несмотря на поздний час и усталость, Раду не зашел в дом, а направился прочь со двора. За ним побежала собака.

…. Закинув руки за голову, Раду лежал на копне сена в открытом поле. Он смотрел на небосвод, усыпанный южными крупными звездами. У ног хозяина дремала собака.