Я едва не заболел от отчаяния.

— Почему ты сегодня так печален? — ласково поинтересовалась Элизабет. — Что тебе еще надо? Разве я не нахожусь постоянно с тобой?

Право, я был готов ее убить в эту минуту.

— Открой мне свою душу, Дэвид. Сбрось еще раз свою искусственную оболочку.

Пришлось повиноваться.

— Могу я поцеловать тебя? — продолжала она.

Самое удивительное заключалось в том, что этот поцелуй доставил мне настоящее удовольствие.

Если бы Свенсон был рядом со мной! Я так нуждался в его совете, особенно теперь.

Совершенно очевидно, что мне придется сделать выбор между Элизабет и моей горячо любимой отчизной.

Я не могу больше работать.

Приходится снова обратиться с просьбой о немедленном переводе.

Прошение снова отвергнуто.

Первый снег в этом году.

— Когда я застала тебя со Свенсоном, — призналась как-то она, — то испытала шок. Я испугалась, что отныне в твоей жизни не будет места для меня. Как я счастлива, что ошиблась.

Хотите верьте, хотите нет, но на ее глаза навернулись слезы радости.

Теперь мое положение изменилось. Мне не нужно ежедневно напяливать свое искусственное тело.

Вчера Элизабет заговорила со мной о возможной поездке на Багамы. В наше полное распоряжение предоставлялся большой комфортабельный коттедж ее старых друзей.

Как жаль, что я не имею права покинуть свой пост без особого разрешения. А для его получения может потребоваться несколько месяцев.

Пора признаться: я люблю Элизабет.

1 января. Начало нового года. Я подал прошение об отставке. Черт с ним, с нашим благословенным отечеством. Обойдется и без меня. Последняя связь с домом порвана.

Завтра утром, едва откроются городские учреждения, я собираюсь подать заявление о регистрации брака с Элизабет.

— На первый взгляд, нет ничего проще, нежели найти общий язык с себе подобным. Однако с «взаимо-непониманием» связано столько проблем…

— На самом деле нет ничего сложнее. И в вашем вопросе скрыта самая характерная… не ошибка, а, пожалуй, особенность восприятия многих людей: считать другого подобным себе. Такой подход легко объяснить: если человек, с которым ты намереваешься, положим, поговорить, имеет две руки, две ноги, если он понимает твой язык, почему бы ему не иметь и схожие взгляды? «Логическая» цепочка легко продолжается и ведет к ошибкам, потому что индивидуальные различия наиболее сильно проявляются именно в сфере общения: образ жизни, опыт, характер — все это очень и очень отличает людей.

Проблема состоит в том, чтобы понять, что «другой» не означает «плохой», «глупый», «странный», и строить общение, исходя не из собственных представлений, а из того, каков твой партнер на самом деле.

— Общение может происходить на разных уровнях…

— Разумеется. Классификации разных психологов не во всем совпадают, но принято выделять, скажем, деловое общение, которое обеспечивает какой-то вид деятельности. Это общение ролевое, каждый его участник выполняет некую функцию: покупатель и продавец, шофер и пассажир…

Выделяют также воспитание, когда есть активная и пассивная сторона: один учит, другой обучается.

Но главным средством, с помощью которого человек реализует себя, является общение межличностное. Общение в семье, с друзьями, «треп» с сослуживцами или случайными людьми — все это ситуации межличностного общения. В его процессе каждый из нас проявляет себя, свою доброту, любовь, таланты. И ждет того же от других.

В известной степени такое общение является самоцелью — человеку интересен другой человек.

В современной психологии межличностное общение часто делят на «манипулятивное» и «диалогическое»; в первом случае активен один собеседник — он излагает свою точку зрения на проблему, советует, требует, спрашивает. Так нередко бывает в семьях. Во втором случае отношения партнерские, оба субъекта вырабатывают общую точку зрения.

Предположим, я звоню подруге, чтобы обсудить свои проблемы. Эта беседа важна для нас обеих, она предполагает определенный уровень доверия. Кстати, в процессе дружеского общения даже самые сложные проблемы могут показаться — и стать на самом деле! — интересными, разрешимыми, понятными и даже радостными. Прелесть проблемы может заключаться уже в том, что она стала поводом для обсуждения с близким человеком. А признак хорошего, состоявшегося общения — удовлетворение. Причем для обеих сторон.

— А что же такое «коммуникабельность»?

— О ней можно говорить как о личностной черте, которая напрямую не связана ни со складом характера, ни с темпераментом. Скажем, вот известная дихотомия: экстраверт — интраверт. То есть существуют люди с очень интенсивной потребностью в общении, повернутые к внешнему миру (не обязательно к другим людям). И есть люди, которые вполне самодостаточны. Крайности в жизни встречаются редко, а успешно общаться способны представители обоих психологических типов. С другой стороны, экстраверт может просто не иметь желания общаться, а интраверт сможет увлечь собеседника не «коммуникабельностью», а, например, глубиной знания предмета… Здесь нет закономерностей, слишком много нюансов — сама ситуация, участники общения, степень их заинтересованности в беседе и так далее.

— Значит, причины неуспеха общения…

— …Могут быть разными. Нередко встречаются люди с заниженной самооценкой, неадекватной реакцией. Они обидчивые…

— Застенчивые просто-напросто?

— Не «просто» и не «напросто»! О застенчивости написаны десятки книг, но никто так и не объяснил до конца, что это, собственно, такое… Черты характера, личностные качества, неблагоприятная ситуация — все оказывает влияние. Скажем, я себя чувствую дискомфортно с очень напористыми (тем более хамоватыми) людьми. И в этих ситуациях всегда буду проигрывать.

— А если избегать подобных ситуаций?

— Это и есть неуспех — отказ от чего-то, чего тебе на самом деле хотелось бы! «Зелен виноград», — сказала Лиса из басни, которая не сумела его достать. Человек может отказаться от попытки контакта, потому что боится «потерять лицо»; скажем, мужчина хочет познакомиться с девушкой, но опасается, что будет выглядеть смешным. Упустив шанс, он скорее всего утешится тем, что «не очень-то и хотелось». Как и дама, которую не пригласили на свидание. Вообще в отношениях между мужчинами и женщинами такой механизм «самоутешения» встречается очень часто.

— А люди «без обратной связи»? Я знакома с человеком, который всю жизнь был крупным руководителем. Сейчас он вышел на пенсию, и его сфера — семья. Ему трудно с близкими (а уж им-то с ним!) — он не способен слушать, понимать других, он всю жизнь вещал…

— Да, это тяжелые люди. Другие их не интересуют. У вашего знакомого это может объясняться еще и тем, что он, как ему кажется, многого достиг. Ему ни от кого ничего не надо.