Я всегда не любила людей в форме. За исключением, пожалуй, летчиков и пожарных – однажды даже чуть не влюбилась в пожарника. Как-то вечером из-под входной двери резко потянуло едким дымом. Дело происходило летом, окна и балконы были открыты. Через десять минут этой «ароматерапии» в дверь позвонила соседка и сказала, что у нас горит подвал, и попросила отключить газ. А еще через несколько минут после ее прихода во двор въехали красные машины с мигалками, внизу засуетились пожарные в униформе. Мы с подружкой наблюдали все действо с балкона седьмого этажа. В воображении нарисовалась сцена из кинофильма: он, мускулистый и подкопченный, по выдвижной лестнице (такая длинная, выезжает из красной машины), на руках забирает нас с балкона седьмого этажа и медленно тащит вниз, бережно прижимая к себе… Полет фантазий был прерван звонком в дверь. На пороге действительно стоял пожарный, который сообщил, что все в порядке, очаг возгорания обезврежен, и мы можем спокойно продолжать наш вечер в привычном режиме. Эх, а ведь сценарий мог бы быть совсем другим…

Или вот иногда доходит до смешного – пытаешься найти нужную тебе улицу и дом, а в ответ получаешь:

– Девушка, я вам точно говорю – в Москве нет улицы Николаева! Это я вам как коренной москвич заявляю, я уже двадцать лет занимаюсь извозом и ни разу про такую улицу не слышал. Ну, вот хотите, я по карте посмотрю? Ну, чтобы вы точно поняли, что я вас не обманываю???

Я, конечно, соглашаюсь.

– Ой, девушка, и правда… В Москве есть улица Николаева! А знаете, что самое удивительное? Мы на ней стоим!

Мы постоянно следуем одному и тому же маршруту: дом – работа – дом. А если и дом, и работа находятся рядом, то жизнь превращается в гетто. У меня однажды был такой период – офис находился в десяти минутах ходьбы от дома. Кстати, нетрудно догадаться, кому все время делали замечания по поводу опозданий! Недавно нашла в старых письмах сестре забавный мейл, который написала как раз в этот период: «В воскресенье ездила на ВВЦ на выставку «Книги России». Забавное ощущение – не была там года три. Весна, солнце, огромное количество людей сидит по лавочкам, музыка играет, шашлыками пахнет, карусели, лошади. Совсем другой мир – кажется, более реальный. Надо чаще выбираться за пределы Садового кольца, там, оказывается, тоже хорошо и есть все, что надо для жизни».

При всех неоспоримых плюсах жизни в центре города – не надо тратить время на дорогу, все всегда под рукой: театры, магазины, банки, офисы – есть безусловные минусы. И самый большой – воздух. Особенно летом – здесь просто нечем дышать. И вечерняя прохлада абсолютно не спасает, когда за целый день миллионы машин постарались «улучшить» экологию в районе своих офисов. У меня реально закладывает нос и начинают выпадать контактные линзы. А еще, выезжая из двора, ты неизменно попадаешь в пробку. И в нормальное время никогда не найдешь место для парковки. Тем не менее я все еще не готова переезжать в другой район. Ну, разве вот на Фрунзенскую набережную. Или в арбатские переулки…

Численность новоиспеченных жителей Москвы, и без того огромная, растет с каждым годом за счет трудовой миграции. Все стремятся в столицу для того, чтобы найти работу и наконец-то заработать денег. Мы с трепетом и завистью читаем головокружительные истории успеха и мысленно примеряем их на себя. Берем себя «на слабо» и покупаем заветный билет «город N – Москва». Кого-то приглашают крупные компании из своих филиалов, кто-то приезжает на заработки, чтобы хоть как-то содержать семью на своей малой родине. Московский рынок труда – это гигантский механизм, который обслуживает целая индустрия кадрового менеджмента. В городе неустанно трудятся тысячи агентств по подбору персонала, а число новых вакансий и резюме на каком-нибудь job.ru или headhunter.ru ежедневно обновляется на тысячи и десятки тысяч предложений со всех сторон. Как не утонуть в этом море? Как научиться плавать и где находится то спасательное средство, которое позволит с легкостью плыть на волнах успеха? У каждого – свой рецепт!

Самое страшное для любого мигранта – легализация. Даже приглашая знаменитого топ-менеджера из Европы или Америки, российская компания обязана соблюсти закон. И тут начинается серьезная работа по оформлению, получению разрешения на работу, миграционные карты, регистрации и другие радости. Да, в случае с руководящим персоналом этим вопросом занимается компания. Но как быть с теми, кто приехал просто попытать счастья?

Люди почему-то жутко боятся ходить в ОВИРы, паспортные столы и отделения Федеральной миграционной службы. При произношении названий этих организаций у них как-то грустнеют глаза, и ты просто ощущаешь на физическом уровне, как у них все сжимается внутри. Я это прекрасно понимаю, так как сама через это проходила не раз, и даже сейчас, когда вроде бы и не надо проходить все инстанции, схемы упростились, срок окончания регистрации вызывает у меня большое волнение. Этого сложно избежать – опыты общения с миграционными службами и правоохранительными органами записываются куда-то глубоко на подкорку, и их не выбить ничем. Или это просто сказывается советское прошлое, не знаю… Но страх перед бюрократией какой-то почти первобытный. Слава богу, что еще есть чувство юмора – иначе совсем было бы грустно.

Изначально я приехала в Москву учиться, получив стипендию фонда Сороса. Нам повезло, все вопросы регистрации решала наша магистратура. Мы приносили фотографии, заполняли бланки и через какое-то время получали бумажку под названием «временная регистрация». Шел 2001 год, и вопрос проверок был достаточно серьезным. Стоило тебе в метро достать карту или остановиться, чтобы посмотреть, куда тебе ехать дальше, ты слышала над головой заветное: «Сержант Ничипорук! Ваши документы!» И если их с собой не оказывалось, то приходилось расставаться с деньгами. Кто-то сразу называл сумму решения вопроса, кто-то просто скромно просил показать кошелек и брал оттуда ровно половину. Хорошо, что во время учебы денег не было совсем! Но в целом можно представить, сколько денег из таких вот «понаехавших» вынимает за день наша славная милиция.

Вы скажете, что это еще не повод для развития фобии? Вы, наверное, просто не бывали в «обезьяннике»! Меня однажды туда отвели – благо было недалеко. Как-то вышла за хлебом совсем без документов. И попался очень жадный товарищ милиционер. Мы долго препирались, я решила пойти на принцип – не дам денег, и все! Правда, пробыла я там пять минут, но мне хватило, если честно. До сих пор ловлю себя на том, что внутренне сжимаюсь, когда прохожу мимо милиционеров в метро. Хоть и говорю про себя: «Дура! У тебя же все в порядке!» Просто напрочь отсутствует ощущение безопасности: даже те, кто должен вроде бы как тебя защищать, тебя обирают при первой возможности. Отсюда и страхи, и целая индустрия нелегального труда.

Паспорт другого цвета – это диагноз. Доходит до абсурда – еду я в CВ поезда «Москва – Киев», ночь, граница. Я во втором купе. Слышно, как проводник встречает пограничника, они о чем-то разговаривают. Начинаю прислушиваться – и просто падаю с полки.

«Да у нас тут все в порядке, я ж паспорта проверяла. Вот только один белорус!» – говорит прекрасная проводница.

«Как белорус? Где белорус?» – восклицает пограничник, как будто белорусы в поездах российской железной дороги – это все равно что пальма посреди айсберга.

Тут уже не выдерживаю я и высовываюсь из купе с криком: «Я белорус!» И так у меня каждый раз – и в поездах, и в аэропортах. Ты априори под подозрением, тебя проверяют дольше и больше, и все еще часто можно читать в глазах заезженное «Понаехали тут!».