От автора
Любое литературное произведение, будь то многотомный роман-эпопея или короткий рассказ, начинает жить только во взаимодействии с читателем. До недавнего времени единственным способом донести свое творчество до широкой аудитории было издание на бумаге.
Мой первый рассказ опубликовали в январе 2005 года, в журнале «Мир фантастики». В том же году я впервые участвовал в сетевом литературном конкурсе — это был «Весенний Царкон 2005: История и мифология». Конкурс принес то, чего не смогла дать публикация в крупнейшем отечественном журнале — обратную связь с читателями. Пусть это было мнение таких же, как и я, конкурсантов, но это были настоящие отзывы, многие из которых содержали не только пустые восторги или нападки, но и ценные замечания, которые помогли мне сделать свой рассказ лучше. Конкурс дал мне возможность посмотреть на свое произведение чужими глазами.
С тех пор я стал постоянным участником «Царкона» и конкурса-семинара «Креатив». Большинство рассказов в этом сборнике написано для «Креатива». Я благодарен организаторам этого уникального проекта, благодаря которому я познакомился со многими замечательными авторами и критиками.
Но все же литературные конкурсы так и не смогли стать способом донести текст до читателя. Традиционный приз в конкурсе фантастического рассказа — это публикация в одном из немногочисленных отечественных журналов или в тематическом сборнике, которые издаются небольшими тиражами и не известны широкой публике. Неприятно признавать, но многие конкурсные работы остаются невостребованными, а иногда и вовсе пропадают даже с просторов Интернета.
Спор вокруг полезности и объективности сетевых литературных конкурсов продолжается уже давно, и его участники, увлекшись выяснением отношений, рискуют пропустить одно происходящее прямо на наших глазах эпохальное событие: публикация на бумаге перестает быть единственным способом донести свое творчество до читателя.
Конечно, цифровой формат существовал и прекрасно себя чувствовал и раньше — в виде многочисленных сетевых библиотек и сообществ начинающих авторов. Но до недавнего времени у электронной книги был серьезный недостаток: ее было неудобно читать. Поэтому читатель предпочитал традиционную, бумажную книгу.
Но не нужно быть пророком, чтобы заметить: устоявшийся мир издательств и завалов сетевого самиздата в ближайшем будущем ожидают большие перемены. Источники этой революции сугубо технические и экономические и заключаются в появлении удобных и доступных портативных устройств для чтения — электронных книг и сетевых планшетов. Уже сегодня можно утверждать, что в ближайшем будущем они станут для всех такой же повседневной необходимостью, как мобильные телефоны.
Трудно даже предположить, какое влияние такие новшества окажут на литературу и издательский бизнес. Один из пессимистических прогнозов — книжные магазины повторят судьбу розничной торговли компакт-дисками, по которой торрент-треккеры и сетевая дистрибьюция нанесли сокрушительный удар. Спорить и строить прогнозы можно бесконечно, но факт остается фактом — у писательского сообщества появился новый мощный канал продвижения своего творчества.
Этот маленький сборник включает рассказы, написанные в 2005—2010 годах для различных конкурсов. Все рассказы являются самостоятельными произведениями и не входят в какой-то цикл или антологию. У сборника нет общей темы, жанр и сюжет каждого из рассказов обусловлен исключительно темой того или иного конкурса. Сборник распространяется бесплатно. Если мои рассказы вам понравились, окажите поддержку в дальнейшем его распространении, порекомендовав друзьям или разместив в сетевой библиотеке.
Познакомиться с другими моими рассказами и статьями можно на моей домашней страничке, расположенной по адресу: www.refantasy.com
Приятного чтения.
Подарок Бури
Весна в этом году выдалась необычайно холодной. Но, несмотря на мороз, море медленно и неизбежно избавлялось от толщи льда, наросшего за зиму. Грязные от птичьего помета белые глыбы одна за другой откалывались от берега. Покачиваясь на волнах, они уплывали на юг. Неровная, как зубы старика, корка голубоватого льда протянулась вдоль берега. Истаяв почти насквозь, она опасно хрустела под ногами.
Пананто остановился, когда трещина из-под его ноги со скрипом побежала к открытой, уже оттаявшей темной воде.
— Хватит, пожалуй, — пробурчал старик и сбросил с плеч тяжелую упряжь.
Айнау облегченно вздохнула и последовала его примеру.
Вместе со своим скорбным грузом они отошли уже далеко от берега, где остались сыновья Айнау.
Женщина начала поправлять оленьи шкуры, в которые было завернуто тело ее мужа, лежащее на больших санях. Тяжелая зимняя одежда скрывала маленькие язвы и нарывы на руках и груди покойника. Пананто вспомнил, как мужчина кричал от боли, и порадовался, что теперь несчастный освободился от мук.
Рядом, на старых и едва что не разваливающихся нартах лежала жена Пананто, облаченная в свою лучшую кухлянку и белые камусовые штаны. В отличие от мужа Айнау, она умерла легко, как умирают только старики, прожившие долгую и насыщенную жизнь.
Пананто в последний раз посмотрел на ее лицо, убрал упавшую на холодную щеку прядь черных волос…
— Думаешь, далеко зашли? — с сомнением спросила Айнау, глядя на уходящую в море искрящуюся ледяную гладь.
— Вместе проломят, — рассудил Пананто.
Взявшись за края саней, он и Айнау навалились изо всех сил и, разогнавшись, выпустили их. Деревянные полозья со скрипом заскользили по льду. Когда сани остановились, вокруг них разбежалась паутина тонких трещин. Но лёд выдержал. Тогда Пананто и Айнау взялись за маленькие нарты, легко послав их следом за санями.
«Прощай…» — прошептал Пананто своей жене, перед тем как разжать руки.
Лед провалился, стоило нартам стукнуть тяжелые сани. Пананто резко подался назад, едва не свалившись в ледяную воду следом за своей покойной женой. Айнау помогла ему удержаться и оттащила от разрастающейся проруби. Круги медленно расходились на потревоженной воде, поглотившей покойников.
— Ну вот и все… — сказал Пананто.
— Эх, муж недоволен будет, — покачала головой Айнау. — У танит[1] не так ведь хоронить заведено как у нас, морян. Он хотел, чтобы яму ему вырыли, чтобы рога оленьи к ней потом приносили…
— Ничего, поймет, — пробурчал старик.
Сам он не смог бы выкопать в земле яму, а сыновьям Айнау нельзя было позволить коснуться тела, отмеченного болезнью.
…Когда кэле проехали через кочевье, неся смерть в своих костяных санях, заразились только двое. Испуганные жители кочевья выгнали больных в тундру, но Пананто не пожелал бросать свою жену, а Айнау — оставлять мужа. Вместе они поставили в тундре ярангу и принялись, как могли, лечить, пытаться облегчить боль умирающих.
Теперь они возвращались к далекому, безрадостному серому берегу. Пройдет еще несколько месяцев, и склоны серых сопок зарастут травой и цветами. Но пока еще в мире властвовали холод, болезни и смерть… Последние дни зимы были безжалостными и могли лишить человека возможности еще раз увидеть настоящую весну.
— Что будешь делать? — спросил Панантно, когда до берега оставалось пройти меньше половины пути по скользкому льду.
Он знал, что селение, изгнавшее мужа Айнау, не позволит ей с сыновьями вернуться. Вместе с Пананто она касалась больных. Женщина не заразилась, но в ее чистоту никто не поверит. Все слышали леденящие кровь истории про людей, которым кэле даровали вечное здоровье и неуязвимость к холоду — но взамен обрекали их нести горе другим людям. Изгои — вечно здоровые, вечно молодые — скитались по тундре неприкаянными, сея всюду смерть. Люди умирали, стоило им заговорить с теми, кто был отмечен кэле, и даже трава не росла там, где оставались их следы. Они скитались, пока не сходили с ума от одиночества, и буря подхватывала крики несчастных безумцев, разнося их по бескрайним просторам ледяной пустоши.
